
Udet tenía que acercarse en avión lo más posible a la pared de hielo para encon-
trar a unas personas que se habían equivocado al escalar y dirigir las tareas de
salvamento. Pero ahora se trataba de una realidad trágica. Y ya no estaba en
juego salvar a alguien, sino tan sólo encontrar los cuerpos. Fritz Steuri, extraor-
dinario guía de montaña y esquiador de Grindelwald, se encargó de acompañar
a Udet en esa temeraria empresa. Se acercaron hasta unos veinte metros de la
pared y allí descubrieron a uno de los desaparecidos –¿Sedelmayr o Mehringer?–
metido hasta las rodillas en la nieve, congelado de pie en el último vivac en en el
extremo de la Plancha. Desde entonces ese lugar se llama el Vivac de la Muerte.

Así pues, dos hombres quedaron para siempre en la pared. Pero la valen-
tía no se había extinguido, como tampoco el deseo de penetrar en lo desconoci-
do. Se decidió buscar los cadáveres y, de ser posible, rescatarlos el año siguiente.

«Ya no puedo más…»
Albert von Allmen tiene una cara intemporal. Puede aparentar unos treinta y
cinco o unos cincuenta y cinco años. Es un hecho frecuente en los alpinistas,
hombres de la montaña, cuyos rasgos están marcados por el viento y las tempes-
tades: en su juventud parecen más viejos y en la vejez más jóvenes.

La montaña siempre ha sido el maestro severo y el amigo de confianza de
Allmen, aunque su profesión lo lleve más bien por dentro de la montaña que
por su superficie. Albert es guardavía del ferrocarril del Jungfrau. Es, pues, res-
ponsable de vigilar las vías que atraviesan el interior del Eiger. Pero la verdad es
que a él le interesa todo lo que ocurre en el exterior. Bien es cierto que no com-
prende totalmente a los jóvenes que allá fuera intentan atravesar la terrible
pared del Eiger de abajo arriba, pero aunque los considera algo locos su corazón
está con ellos. Von Allmen tiene ojos bondadosos, rodeados de numerosas arru-
gas pequeñas, que no sólo delatan preocupaciones y vida dura de montaña, sino
también el placer de reír.

El 21 de julio de 1936, Albert se dirige al boquete del túnel situado en el
kilómetro 3,8. Es martes y, ya desde el sábado 18 de julio, cuatro alpinistas se
encuentran en la pared: dos austriacos, Edi Rainer y Willi Angerer, y dos bávaros,
Anderl Hinterstoisser y Toni Kurz. Especialmente el alegre Toni Kurz se ha gana-
do el cariño de todos. Y no sólo porque es guía profesional de montaña, sino
porque cuando Toni ríe es como si todo el mundo se riera con él. 

Todos son jóvenes: el de más edad, Angerer, tiene veintisiete años, y Kurz
y Hinterstoisser sólo tienen veintitrés. Han escalado la pared muy alto, casi tanto
como los dos del año pasado, Sedelmayr y Mehringer. Aquéllos nunca regresa-
ron, pero estos cuatro regresarán, pues lo observado en los últimos días da pie
a tener fundadas esperanzas de que esta vez todo terminará sin catástrofes.
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niebla. Uno que se había apresurado a poner los ojos en los prismáticos no
puede creer lo que ve. Pero realmente no hay duda ya y entonces grita: «¡Los
puedo ver! ¡Todavía viven! ¡Y se mueven! ¡Y siguen subiendo!»

Y es cierto, se pueden ver los puntos moviéndose lentamente hacia arri-
ba sobre el liso nevero vertical que va hasta la arista de la Plancha. Todavía viven,
al quinto día en la pared, tras cuatro vivacs, a pesar del frío, de la tempestad, de
los aludes. Viven y además siguen ascendiendo.

La esperanza crece. ¡Desproporcionado optimismo! ¡Parece que los
muchachos lo van a conseguir, pues de otro modo ya se habrían dado la vuelta!
Pero los guías que han crecido en el Eiger permanecen mudos. No se dice que
se da a alguien por perdido, pero los guías y los alpinistas saben por qué los dos
no se han dado la vuelta: los aludes y la caída de piedras han convertido a la
pared en una verdadera trampa. A esto hay que añadir la dificultad de las rocas
ahora cubiertas de hielo y nieve y con torrentes. La única esperanza es seguir
avanzando. Los expertos saben que no existe otra posibilidad.

Y los dos siguen escalando hacia la arista vertical de la Plancha. 
Entonces la cortina de niebla se cierra, ocultando así a los ojos de los

hombres el último acto de la primera tragedia de la pared del Eiger.
Tempestades que golpean la roca horizontalmente con torbellinos de

nieve, aludes que retumban, torrentes a los que se une el stacatto de la caída de
piedras: ésta es la melodía de la pared del Eiger.

El martes 27 de agosto llegan a la montaña amigos muniqueses de los dos
escaladores. Entre ellos están el hermano de Sedelmayr y Gramminger, quien
más tarde alcanzará renombre mundial como especialista de salvamento en
montaña. Los amigos lo intentan todo para llevar ayuda, pero no hay nada que
salvar. Nada se puede ver ya. Ni desde cima, ni desde las torres de la arista oeste,
ni tampoco desde abajo. No se ve ni se oye nada. Ninguna voz humana inte-
rrumpe ya la melodía propia del Eiger. Es imposible atacar ahora la pared desde
abajo e inimaginable llevar ayuda alguna desde arriba. El hermano y los amigos
–los mejores y más experimentados alpinistas– se encuentran impotentes ante el
poder desatado de la naturaleza.

Aviones militares suizos intentan en los días siguientes sobrevolar la
pared, pero no consiguen descubrir ni el menor rastro de los desaparecidos.
Semanas más tarde, el 19 de septiembre, cuando por fin mejora el tiempo, llega
Ernst Udet, el más acreditado piloto de Alemania. Es una extraña providencia del
destino, pues en 1928 el Dr. Arnolf Fanck había introducido a Udet en la técnica
de vuelo en montaña durante el rodaje de la película Die weisse Hölle vom Piz
Palü (El infierno blanco del Piz Palü). Entonces todo había sido como un juego:
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enorme olla de agua. En sus pensamientos ya ve cómo llegan esos cuatro jóve-
nes. Agotados, quizás con heridas abiertas por las piedras, con algunas congela-
ciones, pero vivos y felices. Y él irá a su encuentro con ese té humeante. Y es
que no hay otra bebida mejor que el té cuando se está agotado y transido de
frío. Es un elixir de vida. Lo único fastidioso es que se necesite tanto tiempo
hasta que el agua empiece a hervir y los jóvenes van a llegar enseguida.

Hace ya buen rato que el té está preparado, pero los jóvenes no llegan.
Albert von Allmen reduce al mínimo la llama bajo esa bebida dorada, para que se
mantenga caliente y no se consuma.

Los jóvenes no llegan, y el guardavía tiene mucho tiempo para reflexionar
sobre todo ello…

En realidad no se puede reprochar a las personas ávidas de sensaciones
que se agolpen alrededor de los prismáticos y telescopios, pues las escaladas a la
pared del Eiger se han convertido en un asunto público. Los periódicos y la
radio se han apoderado del «Caso Pared del Eiger». Algunos de los reportajes
son buenos y parecen haber salido del alma de los alpinistas. Otros, sin embar-
go, no muestran ningún conocimiento especializado sobre el tema.

El año 1936 empezó de manera terrible. Al principio llegó el grupo de
Múnich de Albert Herbst y Hans Teufel, quienes se presentaron en Kleine Schei-
degg a finales de mayo. ¿Para buscar, quizás, a los muertos del año pasado? Segu-
ro que también habían pensado en eso, pero su meta secreta era sin duda la
escalada de la pared. Eran unos alpinistas excelentes, ciertamente. Pero tal vez
les faltara esa gran calma y serenidad que caracteriza al maestro consumado.

No perecieron en la pared del Eiger, pues habían comprobado que hubiera
sido un suicidio iniciar una escalada de esa pared gigantesca, cuando todavía rei-
naban allí unas condiciones casi invernales. Pero la espera se les hizo insoportable.

Según el calendario ya era verano, pero las tormentas y la nieve seguían
cayendo. Teufel y Herbst decidieron, como entrenamiento preparatorio, subir la
pared norte del Schneehorn, una pared pura de hielo y nieve, no escalada hasta
entonces. Las condiciones eran todo menos favorables, pues la nieve fresca
todavía no se había fundido con la vieja. No obstante, los dos iniciaron la escala-
da de la pared y llegaron hasta justo debajo de la cornisa de nieve de la cima,
donde tuvieron que vivaquear. Aguantaron bien ese vivac a la intemperie, y pisa-
ron la cumbre al día siguiente.

Todo parecía estar en orden, pero durante el descenso por una ladera de
nieve se desató un alud que arrastró a ambos 200 metros. Teufel chocó contra el
borde de una grieta del glaciar rompiéndose la nuca. Herbst salió con vida del
accidente. Un maléfico comienzo…
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Una forma tan extraordinaria de escalar no se ha visto por aquí todavía.
Bien es cierto que parece ser que uno de ellos –supuestamente Angerer– ha
sido alcanzado por una piedra y que por esa razón el grupo se movía más despa-
cio desde hace dos días y habían decidido regresar. La visión de ese descenso
sobre los neveros sometidos a caídas de piedras y aludes resultaba espantosa.
Pero valientemente y sin vacilaciones, aunque muy despacio, eso sí, los cuatro
seguían descendiendo, acercándose ya a esa zona de escalada más sencilla que
les traería la salvación. Los tres hombres aún sanos se esforzaban por cuidar al
que, de toda evidencia, estaba herido.

Albert von Allmen piensa en los turistas domingueros y excursionistas
que en la estación de Eigerwand se acercan al borde de los ventanales para
observar esa horrorosa profundidad e incalculable altura de la pared del Eiger.
Más abajo, en Kleine Scheidegg y en Grindelwald, la gente no despegaba los ojos
de los prismáticos y catalejos.

Tienen que volver, piensa Albert von Allmen. Sus sentimientos, de todo
corazón, acompañan a esos muchachos, a esos cuatro jóvenes de la pared. Por
eso permanece atento a cómo se encuentran.

Allmen abre el grueso cerrojo de la pesada puerta de madera que cierra
el boquete del túnel y sale al exterior. Cientos de veces ha salido ya por aquí y la
visión de la pared le resulta conocida. Pero hoy le parece especialmente espan-
tosa, quizá porque sabe que hay personas en ella. La roca está vidriosa, recubier-
ta de hielo. Aquí y allá escucha el ruido de piedras al caer. Algunos de estos
proyectiles descienden veloces por los aires cientos de metros en caída libre con
un maléfico zumbido. Luego, de nuevo, se desploma la nieve, los aludes: verda-
deras cataratas de hielo y nieve. La idea de que hay seres humanos en este infier-
no vertical es agobiante. ¿Seguirán aún con vida?

Von Allmen grita, luego escucha y repite nuevamente su llamada. La res-
puesta que recibe es nítida y alegre. Cuatro voces jóvenes responden cantando
a la tirolesa. Albert no puede ver a los cuatro, pero por el sonido no deben
encontrarse a mucho más de 100 o 150 metros por encima de él. Bien es cierto
que a él le resulta incomprensible cómo pueden descender por esas rocas verti-
cales o desplomadas cubiertas de hielo y marcadas por la caída de rocas. Pero
esos locos muchachos han mostrado ya muchas veces que es realmente posible
escalar incluso en lugares imposibles. Y sobre todo –lo más importante– llega
esa llamada proveniente de arriba que da alegría: «¡Bajamos en línea directa.
Todos estamos bien!»

Todos están bien. El corazón del guardavía, de alegría, bate más rápido.
«¡Os voy a hacer un té!», responde. Contento y con sonrisa de satisfacción regre-
sa al interior por la puerta del túnel, entra en su barraca y pone a calentar una
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ron al día siguiente, 7 de julio. Alcanzan su campamento completamente moja-
dos y cansados, pero sanos y salvos. «Regresaremos en cuanto las condiciones
sean más favorables», dicen.

Ya los periódicos husmean nuevas sensaciones, y sus lectores, claro está,
tienen derecho a ser informados con exactitud de lo que está sucediendo en el
Eiger, ahora que los intentos de escalada se han convertido en el punto de aten-
ción del público. Los reportajes se parecen casi a los boletines del Estado Mayor
del Ejército, a informes bélicos, y sus titulares así lo muestran: «En combate con-
tra la pared del Eiger», «Encuentro de acróbatas en la pared del Eiger», «Nueva
vida en la pared del Eiger», «Tregua en el Eiger», «El cerco se estrecha» «Rechaza-
do el primer ataque». Y, a veces, se atreven incluso a hacer un juego de palabras
y hablan de la «Pared asesina del Eiger».*

Pero, naturalmente, en los periódicos del 7 y 8 de julio el tono es de ale-
gría general por el regreso, sanos y salvos, de Rainer y Angerer. Bien es cierto
que todos los movimientos y palabras de ambos hombres son desmenuzados e
interpretados a placer, pero los alpinistas sólo quieren tranquilidad, y, puesto
que no se la conceden, ellos se defienden a su manera utilizando algunas pala-
bras que suenan exageradas. «¡Volveremos!» Qué arrogancia, después de ese
vivac espantoso, descrito en muchos periódicos como una lucha a vida o muer-
te. Y Angerer y Rainer se burlan diciendo: «No, no, el vivac no fue tan espantoso.
¡Si sólo nos mojamos un poquito!».

Por esa época aparece un artículo bienintencionado en el periódico
Bund, de Berna, en el que se podía leer: «Quien haya conocido a estos dos
muchachos amables y agradables les ha de desear sinceramente que esa aventu-
ra termine bien».

Pero ni la burla ni la seriedad pueden detener los sucesos, y así, el 18 de
julio de 1936 las dos cordadas, Angerer-Rainer y Hinterstoisser-Kurz, inician el
ataque a la pared. Por separado, al principio. A la altura en la que los dos austria-
cos habían vivaqueado la vez anterior se unen los cuatro. Forman un equipo. Se
trata de una empresa audaz y poco común, pero no pensada a la ligera.

Una vez pasada la Fisura Difícil situada por debajo del Muro Rojo, es
Andreas Hinterstoisser el primero en conseguir la travesía hasta el Primer Neve-
ro, haciéndolo casi conforme a las reglas, con ayuda de una cuerda. Esta técnica
para realizar travesía con un péndulo colgado de la cuerda, la había inventado y
ejecutado el magistral escalador de roca Hans Dülfer ya antes de la Primera Gue-
rra Mundial, durante la escalada de la pared este del Fleischbank y de la pared
oeste del Totenkirchl, demostrando así que, con ayuda de una cuerda, se podían
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Algunos días más tarde llegan dos austriacos, Angerer y Rainer, y colocan
su tienda en Kleine Scheidegg. Son alpinistas experimentados, pero sobre todo
unos magníficos escaladores. Y como tales son también maestros en encontrar
caminos por terreno de roca vertical. Recuerdan lo difícil que fue vencer el pilar
situado por debajo del Primer Nevero y cómo Sedelmayr y Mehringer se desgas-
taron allí completamente. Tiene que haber una vía más a la derecha: a través de
los que más tarde se llamarían Primer Pilar y Pilar Descompuesto, en la proximi-
dad del inescalable Rote Fluh, Muro Rojo, vertical como una plomada y comple-
tamente liso. Debajo de éste se debería encontrar un paso transversal que
conduzca hasta el Primer Nevero. Pero, ¿será realmente posible realizar en ese
punto de la pared una travesía?

El día lunes 6 de julio Angerer y Rainer atacan la pared por el nuevo itine-
rario que han ideado.

¿Qué aspecto presenta la pared en ese momento? Othmar Gurtner, el
gran alpinista suizo y editor alpino, escribe al respecto el 8 de julio en la revista
deportiva Sport:

«Un tiempo caprichosamente cambiante ha impedido en las últi-
mas semanas el progreso de fusión de la nieve. Frecuentes nevadas y días
fríos y ásperos han conservado la nieve en polvo en las zonas de sombra a
partir de los 2.500 metros… Un estudio exhaustivo de las condiciones de
la pared del Eiger, llega a la –engañosa– conclusión siguiente: las zonas
bajas de la Pared Norte e incluso los dos neveros situados por encima de
la estación de ferrocarril Eigerwand invitan, debido a su gruesa capa de
nieve, a la escalada en el frío de la madrugada, siendo posible, en ese tipo
de nieve, avanzar rápidamente sin usar el piolet. Pero a esa nieve le falta
aún la fusión, es decir la sólida cohesión con la nieve vieja, comportándo-
se, pues, como nieve típica de invierno a causa de la parca exposición al
sol en la pared del Eiger. Más arriba, en la propia estructura casi vertical de
la cima, la nieve polvo está pegada a las rocas como por golpe de escoba.
Entremedio brilla el hielo… Este hielo tiene su origen en el agua de des-
hielo que cae del techo de la montaña. Mientras este hielo cuelgue de la
estructura de la cima, toda la pared del Eiger estará fuertemente amenaza-
da de caída de seracs. Además, en estos momentos se puede constatar la
existencia de verdaderos «arroyos» y de numerosos agujeros por impacto
en la nieve, muy cercanos unos de otros. La pared se encuentra ahora en
ese estado entre el verano y el invierno que produce espanto…»

Angerer y Rainer han estudiado la posibilidad de realizar una travesía por
la parte inferior de la pared; vivaquearon por debajo del Muro Rojo y descendie-
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asientan en su segundo vivac a la intemperie, por debajo del Vivac de la Muerte
de Sedelmayr y Mehringer. El rendimiento del día ha sido bueno, pero no lo sufi-
ciente para asegurar el avance definitivo hasta la cima el día siguiente. ¿Cómo
será la noche? ¿En qué estado está Angerer y los demás?

Los espectadores allá abajo, en el valle, no saben nada. Se retiran, pues, los
curiosos, los reporteros, los guías de montaña, los alpinistas. Mañana ya se verá.

Lunes 20 de julio
De nuevo dan las siete antes de que en el campamento de altura se

pueda apreciar movimiento. Es un sitio diminuto en el que apenas caben los
cuatro sentados.

Los primeros en comenzar la escalada por la inclinada roca que lleva
hasta el Vivac de la Muerte son de nuevo Kurz y Hinterstoisser. Treinta minutos
más tarde se quedan parados. Los otros no los siguen. Lo que hayan podido
hablar entre ellos, no se sabe. En cualquier caso la decisión es amarga y decisiva
para los primeros y de vital necesidad para los segundos. Al parecer Angerer ya
no está en condiciones de proseguir la escalada.

De repente se ve bajar al grupo de Hinterstoisser hacia el vivac. Allí se
quedan largo tiempo. Después inician todos el descenso. La vida humana es más
importante que la escalada de la pared.

Descienden con relativa rapidez el Segundo Nevero, pero el descenso en
rápel hacia el Primer Nevero –pasando por el resalte de roca– se prolonga duran-
te horas, y cuando lo alcanzan, cae ya la noche. Los cuatro se asientan a la intem-
perie cerca del lugar en que Sedelmayr y Mehringer habían vivaqueado por
segunda vez. Todos y cada uno de los hilos de la ropa que envuelve sus cuerpos
deben de estar empapados. Este tercer vivac les va a robar energía, pero deben
conservar alguna para el cuarto. La altitud que han perdido hoy es escasa, tan
sólo 300 metros. La pared se hunde todavía 900 metros por debajo de ellos,
pero cuando dejen tras ellos la travesía y la Fisura Difícil, ya no quedará lejos el
valle salvador. Además, conocen bien ese terreno.

La travesía…
Es la meta más importante de este nuevo día, martes 21 de julio. Los cua-

tro parecen haber resistido relativamente bien el tercer vivac, pues se les ve des-
cender por el Primer Nevero con bastante celeridad hasta el lugar en que
desemboca la travesía. Pero en ese momento los espectadores sólo ven a tres
hombres. ¿Se habrá caído uno?

Hay bancos de niebla alrededor de la pared. Se levanta una tormenta. El
ruido de las piedras al caer se vuelve más intenso y aludes de nieve polvo barren
la ladera por la que todavía ayer pasaba el itinerario de descenso. Cuando los
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salvar zonas aparentemente inescalables. En aquella época apareció una broma
sobre esta técnica de Dülfer: «Se avanza hasta donde se pueda, y cuando cual-
quier avance es ya definitivamente imposible, se hace una travesía y se sigue
avanzando.»

Andreas Hinterstoisser lleva a cabo una travesía de ese tipo en la pared
del Eiger, dando así el paso clave de la vía. Cuando han pasado todos, retira la
cuerda de la travesía, y al hacer esto retira también la llave de la puerta de retor-
no –quedando ya clausurada–, esa puerta necesaria en caso de verse obligados a
volver atrás… Pero, ¿quién piensa en volver atrás?

Los cuatro hombres son observados con prismáticos, y los espectadores
olvidan las críticas anteponiendo ahora elogios y admiración por la rapidez y
seguridad con que las dos cordadas superan el vertical Primer Nevero, siguen
ascendiendo y llegan luego a esa gran pendiente que es la barrera entre el Pri-
mer y el Segundo Nevero. Esas rocas tienen forzosamente que ser difíciles, eso
ya se sabe desde el intento del grupo Sedelmayr-Mehringer.

Pero de repente algo parece haber ocurrido. La segunda cordada –la de Rai-
ner y Angerer– sólo avanza ahora con lentitud e inseguridad detrás de la primera.
Hinterstoisser y Kurz se acercan ya a las rocas por encima del Muro Rojo, mientras
que los dos otros permanecen parados largo rato. Enseguida se puede apreciar que
uno de ellos se apoya en su compañero. ¿Habrá ocurrido algún accidente?

Nunca se sabrá lo que sucedió exactamente, pero, al parecer, Angerer había
sido golpeado por una roca y Rainer intentaba ayudar a su amigo. Más tarde
vemos que Hinterstoisser y Kurz tiran una cuerda desde donde se encuentran, un
lugar al abrigo de la caída de piedras, seguramente. Juntos consiguen subir a Ange-
rer. Rainer sube luego rápidamente sin utilizar la cuerda para asegurarse.

Ese pequeño nido de roca sobre el Muro Rojo es el primer vivac de los
cuatro hombres. ¡Es increíble la altura que han alcanzado esos alpinistas! ¡Ya han
dejado más de la mitad de la pared por debajo de ellos!

Domingo 19 de julio
Los prismáticos allá abajo están de nuevo sitiados. Cuando los cuatro

hombres abandonan su vivac ya son las siete de la mañana. ¿Cómo se encuentra
el herido? Bien, por lo visto, pues no vuelven atrás sino que avanzan escalando
sobre el enorme Segundo Nevero. No obstante lo hacen con más lentitud que el
primer día. ¿Están todos cansados o sólo se encuentra mal el herido? Lo que sí
es evidente es que los cuatro forman ahora una única cordada.

El tiempo no es bueno, pero tampoco especialmente malo. Para las con-
diciones generalmente dominantes en el Eiger es incluso soportable. Ese domin-
go la cordada alcanza la Plancha. Angerer, Rainer, Hinterstoisser y Kurz se
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doquier. Las piedras en caída libre y los aludes emiten sonidos en una lengua
despiadada. Albert lanza de nuevo un grito. Y llega una respuesta, una respuesta
terrible que nada tiene que ver con el alegre gorgojeo tirolés. Uno de ellos grita,
sólo uno, el último… Toni Kurz.

Toni Kurz es un joven alpinista, valiente y correoso, sobre cuya cuna se
alzaba el Watzmann. Es un hombre que ha rescatado a muchos que se encontra-
ban en peligro en la montaña, alguien que nunca hasta ahora había pedido soco-
rro. Pero es él quien grita o, más bien, los gritos salen de él: es la vida la que grita
pidiendo desesperadamente su derecho:

—¡Socorro! ¡Socorro! Mis compañeros están todos muertos y sólo yo
sigo aún en vida! ¡Socorro!

La tormenta, los aludes, la caída de piedras, todo esto impide una buena
comunicación. Albert von Allmen no puede socorrerlo solo.

—¡Ya vamos! –grita entonces, regresa apresuradamente al interior de la
galería y llama por teléfono: —Aquí la estación Eigergletscher. Allmen al aparato.
En la pared ha sucedido algo terrible. Sólo uno está aún vivo y lo tenemos que
rescatar. ¿Hay algún guía de montaña ahí, con vosotros?

—Sí, hay algunos guías aquí: Hans Schlunegger, Christian y Adolf Rubi de
Wengen.

¡Y enseguida se ponen en marcha! Lo hacen en contra de las órdenes
recibidas; en contra, incluso, de todos los preceptos. El sentimiento de humani-
dad triunfa, pues, sobre las imposiciones.

Debemos decir aquí que el Jefe de los Guías de Montaña de Grindelwald,
Bohren, preocupado por los guías que tenía a su cargo, había enviado a la Comi-
sión de Jefes en Berna y al Comité Central del Club Alpino Suizo, la misiva
siguiente, publicada también en el diario Echo von Grindelwald:

«Vemos con preocupación los intentos de escalada de la pared del
Eiger, que son una expresión clara de cómo ha cambiado la mentalidad
en el deporte de montaña. Es de suponer que aquellos turistas que se
lanzan a uno de esos intentos son conscientes de los peligros a los que se
exponen. Nadie debe esperar, sin embargo, que los guías de montaña
sean luego enviados a prestar ayuda en condiciones desfavorables en
caso de un eventual nuevo accidente en la Pared Norte del Eiger… Sería
injusto empujar forzosamente a nuestros guías a exponerse a aquellos
peligros acrobáticos para salvar a personas que han elegido libremente
correr con tal riesgo.»

Esta es, la posición del Jefe de los Guías de Montaña. Así pues, nadie les
habría podido echar en cara a los guías que se encontraban en la Estación Eiger-
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cuatro dejen tras de sí la travesía, se habrá acabado también el peligro más
agudo debido a la caída de piedras. ¿Pero dónde está el cuarto escalador?

Cuando el telón de nubes se abre nuevamente, la gente puede ver otra vez
a cuatro hombres a través de los prismáticos. Angerer parece estar fuera de com-
bate, pues no participa activamente en el intento de superar la travesía. Esa tarea
parece haberla asumido, sobre todo, sólo uno de ellos. Debe tratarse seguramen-
te de Anderl Hinterstoisser, el primero en superar el paso clave. Pero allí ya no hay
cuerda y las rocas no parecen ahora estar en condiciones para la escalada libre.

El tiempo está cambiando con rapidez y empeora ostensiblemente. La
lluvia que ha estado rociando permanentemente las rocas debe haberse conver-
tido en hielo, y los especialistas empiezan ya a presentir la tragedia: el camino de
retorno ha quedado cortado. Nadie puede ya avanzar sobre esa roca cubierta de
hielo, ni siquiera alguien como Andreas Hinterstoisser. Los hombres pasan todas
las preciosas horas de la mañana en peligrosísimos e increíblemente agotadores
intentos. Y luego llega su última decisión desesperada: el descenso vertical por
encima del resalte –de unos 200 metros de profundidad– cuyo desplome en
algunos sitios es impresionante.

La vía elegida pasa exactamente por el centro de la línea de caída de pie-
dras y de aludes. Sedelmayr y Mehringer, en su intento, habían necesitado un día
completo para escalar en ascensión ese resalte con buen tiempo y rocas secas.
Ahora, sin embargo, se ha desatado el infierno sobre la montaña. Pero no hay
otra salida.

Los hombres preparan las cuerdas para el rápel volado. Éste es el
momento en que oyen la llamada de Albert von Allmen.

¿Un grito cercano? ¡Entonces ya nada puede salir mal!, pensarían. La voz
de un ser humano da realmente fuerzas y coraje e incluso presta el convenci-
miento de que el puente hacia la vida está tendido. Y los escaladores, a pesar de
ser conscientes del peligro y de su complicada situación, contestan cantando a
la tirolesa: «¡Todos bien!» Nada más. Ningún grito de socorro, ni siquiera una
mínima referencia al terrible peligro.

Todos bien…

Albert von Allmen está enfadado. ¿Cuánto tiempo más tiene que mante-
ner caliente el té? Su enfado se transforma luego en preocupación, pues ya han
transcurrido dos horas desde su corto diálogo con los alpinistas y todavía no hay
señales de ellos en el boquete del túnel. ¿Lo habrán sobrepasado? ¿No habrán
visto la cinta que indica la abertura?

El guardavía se acerca de nuevo a la puerta. El aspecto que ofrece ahora
la pared es espantoso. La visibilidad es escasa y la niebla esparce sus vapores por
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mañana todavía hay vida en este hombre martirizado. Incluso es clara su voz,
cuando los guías regresan.

A Schlunegger y los hermanos Rubi se ha unido Arnold Glatthard. Los
cuatro quieren ahora empezar la lucha contra la despiadada pared para salvar la
vida de ese joven colega y compañero de Baviera.

Las rocas se encuentran terriblemente cubiertas de hielo, y sigue pare-
ciendo imposible escalarlas en ascensión. Toni Kurz les insiste nuevamente:

—Sólo podéis salvarme viniendo por arriba. Tenéis que subir hasta la
fisura.

Pero a estos guías de primera clase, crecidos dentro de una gran tradi-
ción, maestros en la montaña, pero poco conocedores de las técnicas modernas
de escalada, ese lugar les habría causado problemas incluso con buen tiempo.
Allí habrían necesitado esa «técnica de acróbata», en contra de la cual había abo-
gado Bohren, el Jefe de Guías.

Los cuatro guías consiguen escalar hasta llegar a unos cuarenta metros
del sitio donde Toni Kurz pende de una cuerda. Desde allí no lo pueden ver,
pues en ese lugar el desplome se abomba enormemente sobre el vacío. Si Kurz
tuviera otra cuerda para descender por ella, estaría salvado. Pero, ¿cómo
podría hacerlo? Los intentos mediante envío de cohetes fracasan: la cuerda
sube sobrepasando incluso a Kurz, pero muy al exterior. Sólo hay una última
posibilidad:

—¿Puedes hacer bajar tú mismo un cordino para que podamos amarrar-
le una cuerda, clavos y lo que necesites?

—No tengo ningún cordino —responde.
—Baja entonces todo lo que puedas. Haz que caiga el fallecido Angerer,

luego sube nuevamente y corta la cuerda por arriba. Después deshaces el tren-
zado del trozo de cuerda que has conseguido, anudas las partes unas a otras y
luego lo dejas caer hacia nosotros.

Como respuesta oyen una voz como un gemido: 
—Lo voy a intentar.
Después de un tiempo empiezan a oírse golpes de piolet. Es increíble

que Kurz pueda sujetarse, con una mano congelada y la otra manejando el pio-
let. Por fin consigue cortar la cuerda, pero Angerer no cae al vacío, pues está
congelado y pegado a la roca por el hielo. Casi en estado sonámbulo, obedecien-
do ya solamente a la voluntad de vivir, Kurz sube nuevamente y corta la cuerda
por arriba. De esta manera consigue unos ocho metros de cuerda, rígida a causa
del hielo. Entonces comienza ese trabajo inconcebible que es destrenzar la cuer-
da. Cualquier alpinista sabe lo difícil que es esto incluso en tierra firme y con las
dos manos sanas. Toni Kurz está colgado entre el cielo y la Tierra, en una pared
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gletscher y habían recibido la noticia del accidente que se hubieran negado a dar
ni siquiera un paso sobre la pared ante esas terribles condiciones climatológicas.

Pero aún sigue vivo un escalador, sólo uno ya… Y lo quieren salvar.
El ferrocarril del Jungfrau pone enseguida a su disposición un tren. Los

guías suben con él hasta el boquete del túnel situado en el kilómetro 3,8 y salen
a la pared resplandeciente de hielo. La nieve les cae sobre la cara, pero avanzan
decididamente en diagonal hacia arriba sobre esas viras engañosamente resbala-
dizas, hasta llegar a unos 100 metros por debajo de Toni Kurz, quien cuelga de
un anillo de cuerda.

Desesperación y júbilo suenan en su voz, sorprendentemente clara aún,
al oír a sus salvadores: 

—Sólo yo sigo vivo. Hinterstoisser ha caído hasta el pie de la pared y Rai-
ner ha sido arrastrado por una cuerda hasta un mosquetón y ha quedado allí,
congelado. Y Angerer cuelga por debajo de mí, también muerto, ahorcado por la
cuerda al caer…

—Te vamos a ayudar.
—Sí, claro –grita Toni–, pero tenéis que venir por arriba, después de subir

la fisura que hay a mi derecha. Allí hay todavía pitones clavados desde nuestra
ascensión. Después, con sólo tres rápeles, llegaréis hasta aquí.

—¡Imposible, nadie puede subir hasta allí con esta capa de hielo!
—¡Pero viniendo por abajo no podéis salvarme! —grita Toni.
El día se acerca ya a su fin. Los guías tienen que apresurarse para alcanzar

el boquete del túnel antes de la caída de la noche. Entonces gritan:
—¿Puedes aguantar una noche más?
—¡No, no, no! —suena desde arriba la respuesta desesperada a través de

la niebla y la tormenta.
Esos gritos se les clavan a los guías en el corazón. Ya no los olvidarán

jamás. Pero ahora, de noche, es imposible intentar ayudarle, en esa pared, con
ese tiempo.

—¡Volvemos mañana al alba! ¡Aguanta!
Y durante largo rato siguen oyendo los gritos de Toni Kurz.
Este joven guía de Berchtesgaden cree no poder resistir la noche. Pero la

vida en su interior es todavía más fuerte, y resiste colgado de un anillo de cuer-
da, azotado por la tormenta, bajo el estrépito de las piedras que se desploman,
bajo ese horrible frío, tan tremendo, que hace que se hiele inmediatamente el
vapor que produce el calor del cuerpo. De las púas de los crampones ajustados a
las botas cuelgan témpanos de hielo de veinte centímetros. Toni pierde el guan-
te de la mano izquierda. Se le congelan los dedos, luego la mano, convirtiéndose
en una masa informe incapaz de movimiento alguno. Pero cuando despunta la
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Toni murmura cosas ininteligibles. Su hermosa cara de hombre joven
está hinchada y ha adquirido un color rojiazul debido a las congelaciones y al
agotador esfuerzo. Sus labios se mueven. ¿Querrá decir algo?

Ahora habla claramente: 
—No puedo más.
Su cuerpo se vuelca hacia adelante. En su asiento de descenso, ya casi al

alcance de los guías, allá afuera, balanceándose sobre el abismo, un cuerpo iner-
te cuelga ahora libremente…

Nunca se sabrá cómo se desarrolló realmente el accidente en toda su
amplitud, qué ocurrió exactamente mientras el guardavías von Allmen estaba
preparando el té: nada de esto se podrá comprobar jamás. Tan sólo podremos
imaginárnoslo. El hecho de que Andreas Hinterstoisser no estuviera encordado
al caer al abismo permite suponer que el hombre técnicamente mejor prepara-
do de los cuatro estaba buscando un lugar especialmente adecuado para colocar
los clavos de rápel. A tenor de las informaciones fragmentarias e inconexas de
Toni Kurz, no es posible afirmar que Hinterstoisser fuera alcanzado por una pie-
dra en ese intento, que todos fueran víctimas de la caída de piedras –que los
habría lanzado al vacío– o bien que los demás intentaran retener a Anderl en su
caída, resultando arrastrados ellos mismos hacia el abismo. Este joven de Berch-
tesgaden tuvo que emplear todas sus fuerzas en su propio rescate y no podía
malgastar pensamientos o palabras en informar adecuadamente. De toda evi-
dencia los tres escaladores estaban encordados; la cuerda pasaba por un mos-
quetón que a su vez estaba sujeto a un clavo. La caída provocó que Rainer fuera
arrastrado hasta el clavo, donde quedó imposibilitado de todo movimiento. Se
pudo comprobar que el herido que se podía observar desde abajo no era otro
sino Angerer, por los restos de vendaje en la cabeza de su cadáver, recuperado
más tarde. La tragedia de Sedelmayr y Mehringer se había desarrollado a cubier-
to de las miradas, por detrás de las nubes de la montaña. La gente sólo podía
suponer lo que allí estaba pasando. Toni Kurz, sin embargo, acabó su vida ante
los ojos de sus rescatadores. Ésta es la razón por la que la catástrofe de 1936
resultase tan cercana, tan inmediata, tan estremecedora que nunca podrá caer
en el olvido.

Arnold Glatthard, ese guía callado y tímido, comentó: «Fue el momento
más triste de mi vida».

En relación con las primeras tragedias de la Pared Norte del Eiger se han
inventado y escrito muchas cosas que envenenaron el ambiente y complicaron
el entendimiento recíproco. Pero los verdaderos escaladores –independiente-
mente de si aprobaban o condenaban la empresa de conquistar la pared del
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cubierta de hielo, amenazado por la caída de piedras, alcanzado a veces por des-
prendimientos de nieve. Trabaja con una mano y los dientes durante cinco largas
horas…

Una vez se desata un gran alud que casi alcanza a los guías. Muy cerca de
la cabeza de Schluneggers pasa un bloque enorme, y seguidamente un cuerpo
en vuelo: ¿Toni? 

No, no es Toni. Es Angerer, cuyo cadáver se ha despegado de la roca
helada.

Esas horas son espantosas para Toni Kurz, que lucha por su vida, y espan-
tosas para los guías, que no pueden ayudar convenientemente y que tienen que
esperar hasta que llegue el momento en el que Kurz consiga lo increíble.

Luego el cordel desciende hasta los rescatadores, quienes anudan a él
una cuerda, clavos, mosquetones y martillo. Lentamente desaparecen estos
objetos de la vista de los guías. Toni Kurz está ya al límite de sus fuerzas. Le resul-
ta casi imposible izar esos objetos, pero lo consigue. La cuerda resulta ser dema-
siado corta y los guías anudan otra a ella. El nudo pende a la vista, pero
inalcanzable allí fuera, debajo del gran desplome.

De nuevo transcurre una hora. Toni puede ahora por fin empezar el des-
censo sentado en un anillo de cuerda que está enganchado a la cuerda con un
mosquetón. Centímetro a centímetro va descendiendo: diez metros, quince,
veinte… treinta metros, treinta y cinco. Ahora ya se pueden ver sus piernas col-
gando por debajo del desplome.

En ese momento choca el nudo que une las cuerdas con el mosquetón
del asiento de descenso de Toni: el nudo es demasiado grueso y no lo puede
hacer pasar por el mosquetón. Toni suelta quejidos.

—Inténtalo, inténtalo —le dan ánimos desesperadamente los rescatado-
res al agotado escalador. Toni murmura algo para sí y lo intenta otra vez con
todas sus fuerzas, que ya son escasas, que ya se han acabado. Increíble ha sido el
esfuerzo realizado por este hombre. Su voluntad de vivir se había tensado hasta
el extremo máximo y el descenso por medio de ese seguro sistema de rápel de
Comici había relajado esa tensión. Ahora ya iba hacia su salvación, ya iba a termi-
nar la lucha, ya los rescatadores estaban allí…

Pero ahora ese nudo, sólo un nudo, pero un nudo intraspasable. 
—Inténtalo otra vez, va a funcionar —le requieren.
El requerimiento de los guías suena a desesperación, como una última

rebelión contra el Destino, una última llamada a las fuerzas aún en reserva con-
tra ese último obstáculo, el definitivo. Toni se inclina e intenta ayudarse de
nuevo con los dientes. Rígido e inútil cuelga de su cuerpo su brazo izquierdo
congelado, que ya tampoco posee ninguna fuerza de reserva más.
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Eiger– se expresaron todos en el mismo sentido, empleando una lengua de
comprensión, de humanidad, de respeto ante los muertos.

Como final de este informe sobre la tragedia de 1936, deseo incluir aquí
las palabras de Sir Arnold Lunn, enemigo de cualquier tipo de apasionamiento o
de falso ensalzamiento heroico. En su libro A Century of Mountaineering escri-
bió lo siguiente en relación con la muerte de Toni Kurz: «Su corazón valiente
aguantó los espantos de la tormenta, de la soledad y de la calamidad; espantos
estos que prácticamente ningún otro escalador ha sufrido en tal amplitud. Esta-
ba colgado de ese anillo de cuerda, azotado por la tormenta, pero decidido a no
entregarse. Y Toni Kurz no se entregó: falleció. En la historia del montañismo
apenas existen informes sobre mayor tenacidad y sufrimiento heroico…»

«Simples témpanos de hielo…»
La pared del Eiger se encuentra todavía bajo el dominio de la nieve. Nieva como
si este lugar fuera una última fortaleza del invierno contra la que la primavera y
el verano lanzan ataques inútilmente. Pero a las cabañas alpinas, a los mesones
de Alpiglen y de Kleine Scheidegg ya han llegado los nuevos candidatos a escalar
la pared del Eiger. Las tiendas de campaña parecen brotar de la tierra y se escu-
cha, sobre todo, el idioma alemán de los bávaros y austriacos, pero también el
italiano y el alemán de Suiza.

El antiguo maestro y actual decano de los guías de montaña, el diputado
suizo Samuel Brawand, eleva su voz aleccionadora. Brawand conoce el Eiger
especialmente bien, y nosotros ya nos hemos encontrado con él con ocasión de
la primera ascensión a la Arista Mittellegi.

En una entrevista al diario Neue Zürcher Zeitung Brawand declara:
«Es un hecho que hay de nuevo varias cordadas que se intere-

san por la Pared Norte del Eiger. Hasta hoy, tenemos noticias de cuatro
grupos…

El diario Neue Zürcher Zeitung me pide información sobre la pos-
tura oficial del equipo de rescate en caso de una nueva escalada de la
pared. Hasta hoy ni la Jefatura local ni la Sección del Club Alpino Suizo
han hablado seriamente sobre esta cuestión. En mi opinión, carece de
sentido tomar decisiones al respecto. Si la Jefatura decidiera no rescatar a
nadie que entre en la Pared Norte del Eiger –lo que quizás podría muy
bien autorizar el gobierno suizo en Berna–, ¿qué se alcanzaría con ello?
¿Podría tener tal decisión un efecto intimidatorio? Yo no lo creo, pues al
que ataca la Pared Norte del Eiger le da igual que lo dejen allá arriba
como cadáver o que rescaten su cuerpo más tarde. La decisión sería más
absurda aún si se amenazara con no rescatar tampoco a los que se encon-
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