HEINRICH HARRER

El martes 27 de agosto llegan a la montana amigos muniqueses de los dos
escaladores. Entre ellos estdn el hermano de Sedelmayr y Gramminger, quien
mas tarde alcanzard renombre mundial como especialista de salvamento en
montana. Los amigos lo intentan todo para llevar ayuda, pero no hay nada que
salvar. Nada se puede ver ya. Ni desde cima, ni desde las torres de la arista oeste,
ni tampoco desde abajo. No se ve ni se oye nada. Ninguna voz humana inte-
rrumpe ya la melodia propia del Eiger. Es imposible atacar ahora la pared desde
abajo e inimaginable llevar ayuda alguna desde arriba. El hermano y los amigos
—los mejores y mas experimentados alpinistas— se encuentran impotentes ante €l
poder desatado de la naturaleza.

Aviones militares suizos intentan en los dias siguientes sobrevolar la
pared, pero no consiguen descubrir ni el menor rastro de los desaparecidos.
Semanas mas tarde, el 19 de septiembre, cuando por fin mejora el tiempo, llega
Ernst Udet, el mas acreditado piloto de Alemania. Es una extrana providencia del
destino, pues en 1928 el Dr. Arnolf Fanck habia introducido a Udet en la técnica
de vuelo en montana durante el rodaje de la pelicula Die weisse Holle vom Piz
Palii (El infierno blanco del Piz Palt). Entonces todo habia sido como un juego:
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Udet tenia que acercarse en avion lo mds posible a la pared de hielo para encon-
trar a unas personas que se habian equivocado al escalar y dirigir las tareas de
salvamento. Pero ahora se trataba de una realidad tragica. Y ya no estaba en
juego salvar a alguien, sino tan sélo encontrar los cuerpos. Fritz Steuri, extraor-
dinario guia de montafa y esquiador de Grindelwald, se encargd de acompanar
a Udet en esa temeraria empresa. Se acercaron hasta unos veinte metros de la
pared vy alli descubrieron a uno de los desaparecidos —éSedelmayr o Mehringer?—
metido hasta las rodillas en la nieve, congelado de pie en el Gltimo vivac en en el
extremo de la Plancha. Desde entonces ese lugar se llama el Vivac de la Muerte.

Asi pues, dos hombres quedaron para siempre en la pared. Pero la valen-
tia no se habia extinguido, como tampoco el deseo de penetrar en lo desconoci-
do. Se decidiod buscar los caddveres vy, de ser posible, rescatarlos el ano siguiente.

«Ya no puedo mas...»

Albert von Allmen tiene una cara intemporal. Puede aparentar unos treinta y
cinco o unos cincuenta y cinco anos. Es un hecho frecuente en los alpinistas,
hombres de la montana, cuyos rasgos estin marcados por el viento y las tempes-
tades: en su juventud parecen mds viejos y en la vejez mds jovenes.

La montana siempre ha sido el maestro severo y el amigo de confianza de
Allmen, aunque su profesion lo lleve mds bien por dentro de la montana que
por su superficie. Albert es guardavia del ferrocarril del Jungfrau. Es, pues, res-
ponsable de vigilar las vias que atraviesan el interior del Eiger. Pero la verdad es
que a él le interesa todo lo que ocurre en el exterior. Bien es cierto que no com-
prende totalmente a los jovenes que alld fuera intentan atravesar la terrible
pared del Eiger de abajo arriba, pero aunque los considera algo locos su corazon
estd con ellos. Von Allmen tiene ojos bondadosos, rodeados de numerosas arru-
gas pequenas, que no solo delatan preocupaciones y vida dura de montana, sino
también el placer de reir.

El 21 de julio de 1936, Albert se dirige al boquete del tinel situado en el
kilbmetro 3,8. Es martes y, ya desde el sibado 18 de julio, cuatro alpinistas se
encuentran en la pared: dos austriacos, Edi Rainer y Willi Angerer, y dos bavaros,
Anderl Hinterstoisser y Toni Kurz. Especialmente el alegre Toni Kurz se ha gana-
do el carino de todos. Y no soélo porque es guia profesional de montafna, sino
porque cuando Toni rie es como si todo el mundo se riera con él.

Todos son jovenes: el de mds edad, Angerer, tiene veintisiete anos, y Kurz
y Hinterstoisser solo tienen veintitrés. Han escalado la pared muy alto, casi tanto
como los dos del afio pasado, Sedelmayr y Mehringer. Aquéllos nunca regresa-
ron, pero estos cuatro regresaran, pues lo observado en los ultimos dias da pie
a tener fundadas esperanzas de que esta vez todo terminara sin catastrofes.
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Una forma tan extraordinaria de escalar no se ha visto por aqui todavia.
Bien es cierto que parece ser que uno de ellos —supuestamente Angerer— ha
sido alcanzado por una piedra y que por esa razon el grupo se movia mas despa-
cio desde hace dos dias y habian decidido regresar. La vision de ese descenso
sobre los neveros sometidos a caidas de piedras y aludes resultaba espantosa.
Pero valientemente y sin vacilaciones, aunque muy despacio, eso si, los cuatro
seguian descendiendo, acercindose ya a esa zona de escalada mds sencilla que
les traeria la salvacién. Los tres hombres atn sanos se esforzaban por cuidar al
que, de toda evidencia, estaba herido.

Albert von Allmen piensa en los turistas domingueros y excursionistas
que en la estacion de Eigerwand se acercan al borde de los ventanales para
observar esa horrorosa profundidad e incalculable altura de la pared del Eiger.
Mis abajo, en Kleine Scheidegg y en Grindelwald, la gente no despegaba los ojos
de los prismaticos y catalejos.

Tienen que volver, piensa Albert von Allmen. Sus sentimientos, de todo
corazon, acompafan a esos muchachos, a esos cuatro jovenes de la pared. Por
€so permanece atento a como se encuentran.

Allmen abre el grueso cerrojo de la pesada puerta de madera que cierra
el boquete del tinel y sale al exterior. Cientos de veces ha salido ya por aqui y la
vision de la pared le resulta conocida. Pero hoy le parece especialmente espan-
tosa, quizd porque sabe que hay personas en ella. La roca estd vidriosa, recubier-
ta de hielo. Aqui y alld escucha el ruido de piedras al caer. Algunos de estos
proyectiles descienden veloces por los aires cientos de metros en caida libre con
un maléfico zumbido. Luego, de nuevo, se desploma la nieve, los aludes: verda-
deras cataratas de hielo y nieve. La idea de que hay seres humanos en este infier-
no vertical es agobiante. ¢Seguirdn atn con vida?

Von Allmen grita, luego escucha y repite nuevamente su llamada. La res-
puesta que recibe es nitida y alegre. Cuatro voces jovenes responden cantando
a la tirolesa. Albert no puede ver a los cuatro, pero por el sonido no deben
encontrarse 2 mucho mas de 100 o 150 metros por encima de él. Bien es cierto
que a él le resulta incomprensible como pueden descender por esas rocas verti-
cales o desplomadas cubiertas de hielo y marcadas por la caida de rocas. Pero
esos locos muchachos han mostrado ya muchas veces que es realmente posible
escalar incluso en lugares imposibles. Y sobre todo —lo mas importante— llega
esa llamada proveniente de arriba que da alegria: «iBajamos en linea directa.
Todos estamos bien!»

Todos estan bien. El corazén del guardavia, de alegria, bate mds rdpido.
«iOs voy a hacer un té!», responde. Contento y con sonrisa de satisfaccion regre-
sa al interior por la puerta del tdnel, entra en su barraca y pone a calentar una

22

ALGUNA VEZ TIENE QUE CONSEGUIRSE

enorme olla de agua. En sus pensamientos ya ve como llegan esos cuatro jove-
nes. Agotados, quizas con heridas abiertas por las piedras, con algunas congela-
ciones, pero vivos y felices. Y él ird a su encuentro con ese té humeante. Y es
que no hay otra bebida mejor que el té cuando se estd agotado y transido de
frio. Es un elixir de vida. Lo Unico fastidioso es que se necesite tanto tiempo
hasta que el agua empiece a hervir y los jovenes van a llegar enseguida.

Hace ya buen rato que el té estd preparado, pero los jévenes no llegan.
Albert von Allmen reduce al minimo la llama bajo esa bebida dorada, para que se
mantenga caliente y no se consuma.

Los jévenes no llegan, y el guardavia tiene mucho tiempo para reflexionar
sobre todo ello...

En realidad no se puede reprochar a las personas avidas de sensaciones
que se agolpen alrededor de los prismdticos y telescopios, pues las escaladas a la
pared del Eiger se han convertido en un asunto publico. Los periddicos y la
radio se han apoderado del «Caso Pared del Eiger». Algunos de los reportajes
son buenos y parecen haber salido del alma de los alpinistas. Otros, sin embar-
g0, N0 muestran ningin conocimiento especializado sobre el tema.

El ano 1936 empez6 de manera terrible. Al principio llegé el grupo de
Munich de Albert Herbst y Hans Teufel, quienes se presentaron en Kleine Schei-
degg a finales de mayo. ¢Para buscar, quizds, a los muertos del ano pasado? Segu-
ro que también habian pensado en eso, pero su meta secreta era sin duda la
escalada de la pared. Eran unos alpinistas excelentes, ciertamente. Pero tal vez
les faltara esa gran calma y serenidad que caracteriza al maestro consumado.

No perecieron en la pared del Eiger, pues habian comprobado que hubiera
sido un suicidio iniciar una escalada de esa pared gigantesca, cuando todavia rei-
naban alli unas condiciones casi invernales. Pero la espera se les hizo insoportable.

Segun el calendario ya era verano, pero las tormentas y la nieve seguian
cayendo. Teufel y Herbst decidieron, como entrenamiento preparatorio, subir la
pared norte del Schneehorn, una pared pura de hielo y nieve, no escalada hasta
entonces. Las condiciones eran todo menos favorables, pues la nieve fresca
todavia no se habia fundido con la vieja. No obstante, los dos iniciaron la escala-
da de la pared y llegaron hasta justo debajo de la cornisa de nieve de la cima,
donde tuvieron que vivaquear. Aguantaron bien ese vivac a la intemperie, y pisa-
ron la cumbre al dia siguiente.

Todo parecia estar en orden, pero durante el descenso por una ladera de
nieve se desatd un alud que arrastré a ambos 200 metros. Teufel chocd contra el
borde de una grieta del glaciar rompiéndose la nuca. Herbst salié con vida del
accidente. Un maléfico comienzo...
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Algunos dias mas tarde llegan dos austriacos, Angerer y Rainer, y colocan
su tienda en Kleine Scheidegg. Son alpinistas experimentados, pero sobre todo
unos magnificos escaladores. Y como tales son también maestros en encontrar
caminos por terreno de roca vertical. Recuerdan lo dificil que fue vencer el pilar
situado por debajo del Primer Nevero y como Sedelmayr y Mehringer se desgas-
taron alli completamente. Tiene que haber una via mas a la derecha: a través de
los que mas tarde se llamarfan Primer Pilar y Pilar Descompuesto, en la proximi-
dad del inescalable Rote Fluh, Muro Rojo, vertical como una plomada y comple-
tamente liso. Debajo de éste se deberia encontrar un paso transversal que
conduzca hasta el Primer Nevero. Pero, éserd realmente posible realizar en ese
punto de la pared una travesia?

El dia lunes 6 de julio Angerer y Rainer atacan la pared por el nuevo itine-
rario que han ideado.

{Qué aspecto presenta la pared en ese momento? Othmar Gurtner, el
gran alpinista suizo y editor alpino, escribe al respecto el 8 de julio en la revista
deportiva Sport:

«Un tiempo caprichosamente cambiante ha impedido en las ulti-

mas semanas el progreso de fusién de la nieve. Frecuentes nevadas y dias
frios y dsperos han conservado la nieve en polvo en las zonas de sombra a
partir de los 2.500 metros... Un estudio exhaustivo de las condiciones de
la pared del Eiger, llega a la —engafiosa— conclusion siguiente: las zonas
bajas de la Pared Norte e incluso los dos neveros situados por encima de
la estacion de ferrocarril Eigerwand invitan, debido a su gruesa capa de
nieve, a la escalada en el frio de la madrugada, siendo posible, en ese tipo
de nieve, avanzar ripidamente sin usar el piolet. Pero a esa nieve le falta
aun la fusion, es decir la solida cohesion con la nieve vieja, comportindo-
se, pues, como nieve tipica de invierno a causa de la parca exposicion al
sol en la pared del Eiger. Mds arriba, en la propia estructura casi vertical de
la cima, la nieve polvo estd pegada a las rocas como por golpe de escoba.
Entremedio brilla el hielo... Este hielo tiene su origen en el agua de des-
hielo que cae del techo de la montana. Mientras este hielo cuelgue de la
estructura de la cima, toda la pared del Eiger estard fuertemente amenaza-
da de caida de seracs. Ademds, en estos momentos se puede constatar la
existencia de verdaderos «arroyos» y de numerosos agujeros por impacto
en la nieve, muy cercanos unos de otros. La pared se encuentra ahora en
ese estado entre el verano y el invierno que produce espanto...»

Angerer y Rainer han estudiado la posibilidad de realizar una travesia por
la parte inferior de la pared; vivaquearon por debajo del Muro Rojo y descendie-
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ron al dia siguiente, 7 de julio. Alcanzan su campamento completamente moja-
dos y cansados, pero sanos y salvos. «<Regresaremos en cuanto las condiciones
sean mas favorables», dicen.

Ya los periddicos husmean nuevas sensaciones, y sus lectores, claro esta,
tienen derecho a ser informados con exactitud de lo que estd sucediendo en el
Eiger, ahora que los intentos de escalada se han convertido en el punto de aten-
cion del publico. Los reportajes se parecen casi a los boletines del Estado Mayor
del Ejército, a informes bélicos, y sus titulares asi lo muestran: «<En combate con-
tra la pared del Eiger», «<Encuentro de acrébatas en la pared del Eiger», «Nueva
vida en la pared del Eiger», <Iregua en el Eiger», «El cerco se estrecha» «Rechaza-
do el primer ataque». Y, a veces, se atreven incluso a hacer un juego de palabras
y hablan de la «Pared asesina del Eiger».*

Pero, naturalmente, en los periddicos del 7 y 8 de julio el tono es de ale-
gria general por el regreso, sanos y salvos, de Rainer y Angerer. Bien es cierto
que todos los movimientos y palabras de ambos hombres son desmenuzados e
interpretados a placer, pero los alpinistas solo quieren tranquilidad, y, puesto
que no se la conceden, ellos se defienden a su manera utilizando algunas pala-
bras que suenan exageradas. «iVolveremos!» Qué arrogancia, después de ese
vivac espantoso, descrito en muchos periddicos como una lucha a vida o muer-
te. Y Angerer y Rainer se burlan diciendo: «No, no, el vivac no fue tan espantoso.
iSi s6lo nos mojamos un poquito!».

Por esa época aparece un articulo bienintencionado en el periddico
Bund, de Berna, en el que se podia leer: «Quien haya conocido a estos dos
muchachos amables y agradables les ha de desear sinceramente que esa aventu-
ra termine bien».

Pero ni la burla ni la seriedad pueden detener los sucesos, y asi, el 18 de
julio de 1936 las dos cordadas, Angerer-Rainer y Hinterstoisser-Kurz, inician el
ataque a la pared. Por separado, al principio. A la altura en la que los dos austria-
cos habian vivaqueado la vez anterior se unen los cuatro. Forman un equipo. Se
trata de una empresa audaz y poco comun, pero no pensada a la ligera.

Una vez pasada la Fisura Dificil situada por debajo del Muro Rojo, es
Andreas Hinterstoisser el primero en conseguir la travesia hasta el Primer Neve-
ro, haciéndolo casi conforme a las reglas, con ayuda de una cuerda. Esta técnica
para realizar travesia con un péndulo colgado de la cuerda, la habia inventado y
ejecutado el magistral escalador de roca Hans Diilfer ya antes de la Primera Gue-
rra Mundial, durante la escalada de la pared este del Fleischbank y de la pared
oeste del Totenkirchl, demostrando asi que, con ayuda de una cuerda, se podian

* En alemdn, Mordwand, pared asesina. Nordwand, pared norte. (N. del E.)
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salvar zonas aparentemente inescalables. En aquella época aparecié una broma
sobre esta técnica de Diilfer: «Se avanza hasta donde se pueda, y cuando cual-
quier avance es ya definitivamente imposible, se hace una travesia y se sigue
avanzando.»

Andreas Hinterstoisser lleva a cabo una travesia de ese tipo en la pared
del Eiger, dando asi el paso clave de la via. Cuando han pasado todos, retira la
cuerda de la travesia, y al hacer esto retira también la llave de la puerta de retor-
no —quedando ya clausurada—, esa puerta necesaria en caso de verse obligados a
volver atras... Pero, équién piensa en volver atrds?

Los cuatro hombres son observados con prismdticos, y los espectadores
olvidan las criticas anteponiendo ahora elogios y admiracion por la rapidez y
seguridad con que las dos cordadas superan el vertical Primer Nevero, siguen
ascendiendo y llegan luego a esa gran pendiente que es la barrera entre el Pri-
mer y el Segundo Nevero. Esas rocas tienen forzosamente que ser dificiles, eso
ya se sabe desde el intento del grupo Sedelmayr-Mehringer.

Pero de repente algo parece haber ocurrido. La segunda cordada —la de Rai-
ner y Angerer— solo avanza ahora con lentitud e inseguridad detrds de la primera.
Hinterstoisser y Kurz se acercan ya a las rocas por encima del Muro Rojo, mientras
que los dos otros permanecen parados largo rato. Enseguida se puede apreciar que
uno de ellos se apoya en su companero. ¢Habra ocurrido algun accidente?

Nunca se sabri lo que sucedid exactamente, pero, al parecer, Angerer habia
sido golpeado por una roca y Rainer intentaba ayudar a su amigo. Mds tarde
vemos que Hinterstoisser y Kurz tiran una cuerda desde donde se encuentran, un
lugar al abrigo de la caida de piedras, seguramente. Juntos consiguen subir a Ange-
rer. Rainer sube luego rdpidamente sin utilizar la cuerda para asegurarse.

Ese pequeno nido de roca sobre el Muro Rojo es el primer vivac de los
cuatro hombires. iEs increible la altura que han alcanzado esos alpinistas! iYa han
dejado mas de la mitad de la pared por debajo de ellos!

Domingo 19 de julio

Los prismdticos alld abajo estdn de nuevo sitiados. Cuando los cuatro
hombres abandonan su vivac ya son las siete de la manana. {Cémo se encuentra
el herido? Bien, por lo visto, pues no vuelven atras sino que avanzan escalando
sobre el enorme Segundo Nevero. No obstante lo hacen con mds lentitud que el
primer dia. ¢Estdn todos cansados o solo se encuentra mal el herido? Lo que si
es evidente es que los cuatro forman ahora una unica cordada.

El tiempo no es bueno, pero tampoco especialmente malo. Para las con-
diciones generalmente dominantes en el Eiger es incluso soportable. Ese domin-
go la cordada alcanza la Plancha. Angerer, Rainer, Hinterstoisser y Kurz se
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asientan en su segundo vivac a la intemperie, por debajo del Vivac de la Muerte
de Sedelmayr y Mehringer. El rendimiento del dia ha sido bueno, pero no lo sufi-
ciente para asegurar el avance definitivo hasta la cima el dia siguiente. ({COHmo
serd la noche? ¢En qué estado estd Angerer y los demas?

Los espectadores alld abajo, en el valle, no saben nada. Se retiran, pues, los
curiosos, los reporteros, los guias de montana, los alpinistas. Mafiana ya se vera.

Lunes 20 de julio

De nuevo dan las siete antes de que en el campamento de altura se
pueda apreciar movimiento. Es un sitio diminuto en el que apenas caben los
cuatro sentados.

Los primeros en comenzar la escalada por la inclinada roca que lleva
hasta el Vivac de la Muerte son de nuevo Kurz y Hinterstoisser. Treinta minutos
mads tarde se quedan parados. Los otros no los siguen. Lo que hayan podido
hablar entre ellos, no se sabe. En cualquier caso la decision es amarga y decisiva
para los primeros y de vital necesidad para los segundos. Al parecer Angerer ya
no esta en condiciones de proseguir la escalada.

De repente se ve bajar al grupo de Hinterstoisser hacia el vivac. Alli se
quedan largo tiempo. Después inician todos el descenso. La vida humana es mas
importante que la escalada de la pared.

Descienden con relativa rapidez el Segundo Nevero, pero el descenso en
rapel hacia el Primer Nevero —pasando por el resalte de roca— se prolonga duran-
te horas, y cuando lo alcanzan, cae ya la noche. Los cuatro se asientan a la intem-
perie cerca del lugar en que Sedelmayr y Mehringer habian vivaqueado por
segunda vez. Todos y cada uno de los hilos de la ropa que envuelve sus cuerpos
deben de estar empapados. Este tercer vivac les va a robar energifa, pero deben
conservar alguna para el cuarto. La altitud que han perdido hoy es escasa, tan
solo 300 metros. La pared se hunde todavia 900 metros por debajo de ellos,
pero cuando dejen tras ellos la travesia y la Fisura Dificil, ya no quedar4 lejos el
valle salvador. Ademads, conocen bien ese terreno.

La travesia. ..

Es la meta mds importante de este nuevo dia, martes 21 de julio. Los cua-
tro parecen haber resistido relativamente bien el tercer vivac, pues se les ve des-
cender por el Primer Nevero con bastante celeridad hasta el lugar en que
desemboca la travesia. Pero en ese momento los espectadores solo ven a tres
hombires. ¢Se habrd caido uno?

Hay bancos de niebla alrededor de la pared. Se levanta una tormenta. El
ruido de las piedras al caer se vuelve mas intenso y aludes de nieve polvo barren
la ladera por la que todavia ayer pasaba el itinerario de descenso. Cuando los
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cuatro dejen tras de si la travesia, se habrd acabado también el peligro mds
agudo debido a la caida de piedras. éPero donde esta el cuarto escalador?

Cuando el telon de nubes se abre nuevamente, la gente puede ver otra vez
a cuatro hombres a través de los prismaticos. Angerer parece estar fuera de com-
bate, pues no participa activamente en el intento de superar la travesia. Esa tarea
parece haberla asumido, sobre todo, sdlo uno de ellos. Debe tratarse seguramen-
te de Anderl Hinterstoisser, el primero en superar el paso clave. Pero alli ya no hay
cuerda y las rocas no parecen ahora estar en condiciones para la escalada libre.

El tiempo estd cambiando con rapidez y empeora ostensiblemente. La
lluvia que ha estado rociando permanentemente las rocas debe haberse conver-
tido en hielo, y los especialistas empiezan ya a presentir la tragedia: el camino de
retorno ha quedado cortado. Nadie puede ya avanzar sobre esa roca cubierta de
hielo, ni siquiera alguien como Andreas Hinterstoisser. Los hombres pasan todas
las preciosas horas de la manana en peligrosisimos e increiblemente agotadores
intentos. Y luego llega su ultima decision desesperada: el descenso vertical por
encima del resalte —de unos 200 metros de profundidad- cuyo desplome en
algunos sitios es impresionante.

La via elegida pasa exactamente por el centro de la linea de caida de pie-
dras y de aludes. Sedelmayr y Mehringer, en su intento, habian necesitado un dia
completo para escalar en ascension ese resalte con buen tiempo y rocas secas.
Ahora, sin embargo, se ha desatado el infierno sobre la montana. Pero no hay
otra salida.

Los hombres preparan las cuerdas para el riapel volado. Este es el
momento en que oyen la llamada de Albert von Allmen.

¢Un grito cercano? iEntonces ya nada puede salir mal!, pensarian. La voz
de un ser humano da realmente fuerzas y coraje e incluso presta el convenci-
miento de que el puente hacia la vida esta tendido. Y los escaladores, a pesar de
ser conscientes del peligro y de su complicada situacion, contestan cantando a
la tirolesa: «iTodos bien!» Nada mas. Ningun grito de socorro, ni siquiera una
minima referencia al terrible peligro.

Todos bien...

Albert von Allmen estd enfadado. ¢Cudnto tiempo mas tiene que mante-
ner caliente el té? Su enfado se transforma luego en preocupacion, pues ya han
transcurrido dos horas desde su corto didlogo con los alpinistas y todavia no hay
senales de ellos en el boquete del tunel. ¢Lo habran sobrepasado? ¢No habran
visto la cinta que indica la abertura?

El guardavia se acerca de nuevo a la puerta. El aspecto que ofrece ahora
la pared es espantoso. La visibilidad es escasa y la niebla esparce sus vapores por

28

ALGUNA VEZ TIENE QUE CONSEGUIRSE

doquier. Las piedras en caida libre y los aludes emiten sonidos en una lengua
despiadada. Albert lanza de nuevo un grito. Y llega una respuesta, una respuesta
terrible que nada tiene que ver con el alegre gorgojeo tirolés. Uno de ellos grita,
s6lo uno, el ultimo... Toni Kurz.

Toni Kurz es un joven alpinista, valiente y correoso, sobre cuya cuna se
alzaba el Watzmann. Es un hombre que ha rescatado a muchos que se encontra-
ban en peligro en la montana, alguien que nunca hasta ahora habia pedido soco-
rro. Pero es €l quien grita o, mas bien, los gritos salen de él: es la vida la que grita
pidiendo desesperadamente su derecho:

—iSocorro! iSocorro! Mis compaifieros estin todos muertos y solo yo
sigo aun en vida! iSocorro!

La tormenta, los aludes, la caida de piedras, todo esto impide una buena
comunicacion. Albert von Allmen no puede socorrerlo solo.

—iYa vamos! —grita entonces, regresa apresuradamente al interior de la
galeria y llama por teléfono: —Aqui la estacion Eigergletscher. Allmen al aparato.
En la pared ha sucedido algo terrible. S6lo uno estd atin vivo y lo tenemos que
rescatar. ¢Hay algin guia de montana ahi, con vosotros?

—Si, hay algunos guias aqui: Hans Schlunegger, Christian y Adolf Rubi de
Wengen.

iY enseguida se ponen en marcha! Lo hacen en contra de las 6rdenes
recibidas; en contra, incluso, de todos los preceptos. El sentimiento de humani-
dad triunfa, pues, sobre las imposiciones.

Debemos decir aqui que el Jefe de los Guias de Montana de Grindelwald,
Bohren, preocupado por los guias que tenia a su cargo, habia enviado a la Comi-
sion de Jefes en Berna y al Comité Central del Club Alpino Suizo, 1a misiva
siguiente, publicada también en el diario Echo von Grindelwald:

«Vemos con preocupacion los intentos de escalada de la pared del

Eiger, que son una expresion clara de como ha cambiado la mentalidad
en el deporte de montana. Es de suponer que aquellos turistas que se
lanzan a uno de esos intentos son conscientes de los peligros a los que se
exponen. Nadie debe esperar, sin embargo, que los guias de montafna
sean luego enviados a prestar ayuda en condiciones desfavorables en
caso de un eventual nuevo accidente en la Pared Norte del Eiger... Seria
injusto empujar forzosamente a nuestros guias a exponerse a aquellos
peligros acrobdticos para salvar a personas que han elegido libremente
correr con tal riesgo.»

Esta es, la posicion del Jefe de los Guias de Montana. Asi pues, nadie les
habria podido echar en cara a los guias que se encontraban en la Estacion Eiger-
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gletscher y habian recibido la noticia del accidente que se hubieran negado a dar
ni siquiera un paso sobre la pared ante esas terribles condiciones climatoldgicas.

Pero aun sigue vivo un escalador, s6lo uno ya... Y lo quieren salvar.

El ferrocarril del Jungfrau pone enseguida a su disposicion un tren. Los
guias suben con ¢l hasta el boquete del tunel situado en el kilometro 3,8 y salen
a la pared resplandeciente de hielo. La nieve les cae sobre la cara, pero avanzan
decididamente en diagonal hacia arriba sobre esas viras enganosamente resbala-
dizas, hasta llegar a unos 100 metros por debajo de Toni Kurz, quien cuelga de
un anillo de cuerda.

Desesperacion y jubilo suenan en su voz, sorprendentemente clara aun,
al ofr a sus salvadores:

—Sdlo yo sigo vivo. Hinterstoisser ha caido hasta el pie de la pared y Rai-
ner ha sido arrastrado por una cuerda hasta un mosqueton y ha quedado alli,
congelado. Y Angerer cuelga por debajo de mi, también muerto, ahorcado por la
cuerda al caer...

—Te vamos a ayudar.

—Si, claro —grita Toni—, pero tenéis que venir por arriba, después de subir
la fisura que hay a mi derecha. Alli hay todavia pitones clavados desde nuestra
ascension. Después, con solo tres rapeles, llegaréis hasta aqui.

—iImposible, nadie puede subir hasta alli con esta capa de hielo!

—iPero viniendo por abajo no podéis salvarme! —grita Toni.

El dia se acerca ya a su fin. Los guias tienen que apresurarse para alcanzar
el boquete del tanel antes de la caida de la noche. Entonces gritan:

—¢Puedes aguantar una noche mas?

—iNo, no, no! —suena desde arriba la respuesta desesperada a través de
la niebla y la tormenta.

Esos gritos se les clavan a los guias en el corazon. Ya no los olvidaran
jamds. Pero ahora, de noche, es imposible intentar ayudarle, en esa pared, con
ese tiempo.

—iVolvemos manana al alba! iAguanta!

Y durante largo rato siguen oyendo los gritos de Toni Kurz.

Este joven guia de Berchtesgaden cree no poder resistir la noche. Pero la
vida en su interior es todavia mds fuerte, y resiste colgado de un anillo de cuer-
da, azotado por la tormenta, bajo el estrépito de las piedras que se desploman,
bajo ese horrible frio, tan tremendo, que hace que se hiele inmediatamente el
vapor que produce el calor del cuerpo. De las puas de los crampones ajustados a
las botas cuelgan témpanos de hielo de veinte centimetros. Toni pierde el guan-
te de la mano izquierda. Se le congelan los dedos, luego la mano, convirtiéndose
en una masa informe incapaz de movimiento alguno. Pero cuando despunta la
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manana todavia hay vida en este hombre martirizado. Incluso es clara su voz,
cuando los guias regresan.

A Schlunegger y los hermanos Rubi se ha unido Arnold Glatthard. Los
cuatro quieren ahora empezar la lucha contra la despiadada pared para salvar la
vida de ese joven colega y compaiero de Baviera.

Las rocas se encuentran terriblemente cubiertas de hielo, y sigue pare-
ciendo imposible escalarlas en ascension. Toni Kurz les insiste nuevamente:

—Solo podéis salvarme viniendo por arriba. Tenéis que subir hasta la
fisura.

Pero a estos guias de primera clase, crecidos dentro de una gran tradi-
cion, maestros en la montana, pero poco conocedores de las técnicas modernas
de escalada, ese lugar les habria causado problemas incluso con buen tiempo.
Alli habrian necesitado esa «técnica de acrébata», en contra de la cual habia abo-
gado Bohren, el Jefe de Guias.

Los cuatro guias consiguen escalar hasta llegar a unos cuarenta metros
del sitio donde Toni Kurz pende de una cuerda. Desde alli no lo pueden ver,
pues en ese lugar el desplome se abomba enormemente sobre el vacio. Si Kurz
tuviera otra cuerda para descender por ella, estaria salvado. Pero, icomo
podria hacerlo? Los intentos mediante envio de cohetes fracasan: la cuerda
sube sobrepasando incluso a Kurz, pero muy al exterior. S6lo hay una tltima
posibilidad:

—Puedes hacer bajar ti mismo un cordino para que podamos amarrar-
le una cuerda, clavos y lo que necesites?

—No tengo ningun cordino —responde.

—Baja entonces todo lo que puedas. Haz que caiga el fallecido Angerer,
luego sube nuevamente y corta la cuerda por arriba. Después deshaces el tren-
zado del trozo de cuerda que has conseguido, anudas las partes unas a otras y
luego lo dejas caer hacia nosotros.

Como respuesta oyen una voz como un gemido:

—Lo voy a intentar.

Después de un tiempo empiezan a oirse golpes de piolet. Es increible
que Kurz pueda sujetarse, con una mano congelada y la otra manejando el pio-
let. Por fin consigue cortar la cuerda, pero Angerer no cae al vacio, pues esta
congelado y pegado a la roca por el hielo. Casi en estado sondmbulo, obedecien-
do ya solamente a la voluntad de vivir, Kurz sube nuevamente y corta la cuerda
por arriba. De esta manera consigue unos ocho metros de cuerda, rigida a causa
del hielo. Entonces comienza ese trabajo inconcebible que es destrenzar la cuer-
da. Cualquier alpinista sabe lo dificil que es esto incluso en tierra firme y con las
dos manos sanas. Toni Kurz estd colgado entre el cielo y la Tierra, en una pared
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cubierta de hielo, amenazado por la caida de piedras, alcanzado a veces por des-
prendimientos de nieve. Trabaja con una mano y los dientes durante cinco largas
horas...

Una vez se desata un gran alud que casi alcanza a los guias. Muy cerca de
la cabeza de Schluneggers pasa un bloque enorme, y seguidamente un cuerpo
en vuelo: ¢Toni?

No, no es Toni. Es Angerer, cuyo caddver se ha despegado de la roca
helada.

Esas horas son espantosas para Toni Kurz, que lucha por su vida, y espan-
tosas para los guias, que no pueden ayudar convenientemente y que tienen que
esperar hasta que llegue el momento en el que Kurz consiga lo increible.

Luego el cordel desciende hasta los rescatadores, quienes anudan a él
una cuerda, clavos, mosquetones y martillo. Lentamente desaparecen estos
objetos de la vista de los guias. Toni Kurz esta ya al limite de sus fuerzas. Le resul-
ta casi imposible izar esos objetos, pero lo consigue. La cuerda resulta ser dema-
siado corta y los gufas anudan otra a ella. El nudo pende a la vista, pero
inalcanzable alli fuera, debajo del gran desplome.

De nuevo transcurre una hora. Toni puede ahora por fin empezar el des-
censo sentado en un anillo de cuerda que estd enganchado a la cuerda con un
mosquetdn. Centimetro a centimetro va descendiendo: diez metros, quince,
veinte... treinta metros, treinta y cinco. Ahora ya se pueden ver sus piernas col-
gando por debajo del desplome.

En ese momento choca el nudo que une las cuerdas con el mosquetdn
del asiento de descenso de Toni: el nudo es demasiado grueso y no lo puede
hacer pasar por el mosquetdn. Toni suelta quejidos.

—Inténtalo, inténtalo —le dan dnimos desesperadamente los rescatado-
res al agotado escalador. Toni murmura algo para si y lo intenta otra vez con
todas sus fuerzas, que ya son escasas, que ya se han acabado. Increible ha sido el
esfuerzo realizado por este hombre. Su voluntad de vivir se habia tensado hasta
el extremo mdximo y el descenso por medio de ese seguro sistema de rapel de
Comici habia relajado esa tension. Ahora ya iba hacia su salvacion, ya iba a termi-
nar la lucha, ya los rescatadores estaban alli. ..

Pero ahora ese nudo, sélo un nudo, pero un nudo intraspasable.

—Inténtalo otra vez, va a funcionar —le requieren.

El requerimiento de los guias suena a desesperacion, como una ultima
rebelién contra el Destino, una ultima llamada a las fuerzas ain en reserva con-
tra ese ultimo obstaculo, el definitivo. Toni se inclina e intenta ayudarse de
nuevo con los dientes. Rigido e inutil cuelga de su cuerpo su brazo izquierdo
congelado, que ya tampoco posee ninguna fuerza de reserva mas.
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Toni murmura cosas ininteligibles. Su hermosa cara de hombre joven
estd hinchada y ha adquirido un color rojiazul debido a las congelaciones y al
agotador esfuerzo. Sus labios se mueven. éQuerrd decir algo?

Ahora habla claramente:

—No puedo mis.

Su cuerpo se vuelca hacia adelante. En su asiento de descenso, ya casi al
alcance de los guias, alld afuera, balanceandose sobre el abismo, un cuerpo iner-
te cuelga ahora libremente. ..

Nunca se sabrd como se desarroll realmente el accidente en toda su
amplitud, qué ocurri6 exactamente mientras el guardavias von Allmen estaba
preparando el té: nada de esto se podrd comprobar jamds. Tan sdlo podremos
imagindrnoslo. El hecho de que Andreas Hinterstoisser no estuviera encordado
al caer al abismo permite suponer que el hombre técnicamente mejor prepara-
do de los cuatro estaba buscando un lugar especialmente adecuado para colocar
los clavos de rdpel. A tenor de las informaciones fragmentarias e inconexas de
Toni Kurz, no es posible afirmar que Hinterstoisser fuera alcanzado por una pie-
dra en ese intento, que todos fueran victimas de la caida de piedras —que los
habria lanzado al vacio— o bien que los demads intentaran retener a Anderl en su
caida, resultando arrastrados ellos mismos hacia el abismo. Este joven de Berch-
tesgaden tuvo que emplear todas sus fuerzas en su propio rescate y no podia
malgastar pensamientos o palabras en informar adecuadamente. De toda evi-
dencia los tres escaladores estaban encordados; la cuerda pasaba por un mos-
quetén que a su vez estaba sujeto a un clavo. La caida provocé que Rainer fuera
arrastrado hasta el clavo, donde quedd imposibilitado de todo movimiento. Se
pudo comprobar que el herido que se podia observar desde abajo no era otro
sino Angerer, por los restos de vendaje en la cabeza de su cadaver, recuperado
mas tarde. La tragedia de Sedelmayr y Mehringer se habia desarrollado a cubier-
to de las miradas, por detrds de las nubes de la montafa. La gente sélo podia
suponer lo que alli estaba pasando. Toni Kurz, sin embargo, acabo su vida ante
los ojos de sus rescatadores. Esta es la razén por la que la catastrofe de 1936
resultase tan cercana, tan inmediata, tan estremecedora que nunca podra caer
en el olvido.

Arnold Glatthard, ese guia callado y timido, comentoé: «Fue el momento
mads triste de mi vida».

En relacion con las primeras tragedias de la Pared Norte del Eiger se han
inventado y escrito muchas cosas que envenenaron el ambiente y complicaron
el entendimiento reciproco. Pero los verdaderos escaladores —independiente-
mente de si aprobaban o condenaban la empresa de conquistar la pared del
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Eiger— se expresaron todos en el mismo sentido, empleando una lengua de
comprension, de humanidad, de respeto ante los muertos.

Como final de este informe sobre la tragedia de 1936, deseo incluir aqui
las palabras de Sir Arnold Lunn, enemigo de cualquier tipo de apasionamiento o
de falso ensalzamiento heroico. En su libro A Century of Mountaineering escri-
bi6 lo siguiente en relacion con la muerte de Toni Kurz: «Su corazon valiente
aguanto los espantos de la tormenta, de la soledad y de la calamidad; espantos
estos que practicamente ningun otro escalador ha sufrido en tal amplitud. Esta-
ba colgado de ese anillo de cuerda, azotado por la tormenta, pero decidido a no
entregarse. Y Toni Kurz no se entregd: fallecié. En la historia del montafismo
apenas existen informes sobre mayor tenacidad y sufrimiento heroico...»
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