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Ahora que otra vez se ha puesto de moda el cine de grie-
gos y romanos, podemos olvidarnos por unas páginas del arte de
la fotografía de montañas y montañeros para pasarnos al séptimo
arte, a las películas de género, en concreto al género llamado del
péplum, o sea, las películas de soldados de piernas peludas, con co-
raza y espada corta, las películas de dioses díscolos y capricho-
sos, de portentosas aventuras de argonautas, de senadores
corruptos y césares gloriosos o, siendo más republicanos, césares
decadentes y senadores idealistas. Bien es verdad que en la entre-
tenida película Troya (2004), Brad Pitt no lucía pelos en las piernas,
pero el argumento nos servirá como ambientación de un nuevo
personaje, que podríamos encasillar como olvidado si tenemos
en cuenta que no hay mucho rastro escrito de su vida, e incluso
como maldito, porque no es habitual en una sociedad como la
de hoy, en la que se mide el valor de unos conocimientos por
sus réditos financieros o en la que se huye de todo lo que suene
a cultura seria, que alguien dedique una vida con pasión a los
clásicos griegos y a la literatura actual.

Que el personaje que interpreta Brad Pitt tenga o no pe-
los en las piernas es más bien secundario; ahora, lo que un
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des y te ponen en tu sitio. «Uno de los más ambiciosos y genia-
les escaladores de su generación, una persona muy metódica,
capaz de entrar a fondo en cualquier asunto al que se dedi-
que», nos ha advertido Kike de Pablo en una conversación ante-
rior. Otrosí, Sebastián Álvaro, que compartió con él la primera
expedición de ambos al Karakórum, confirma con rotundidad
que a Javo le define la persistencia: «Es un tío monolítico, roco-
so, tanto en su vida como en sus propias convicciones, y Javo, al
igual que muchos otros de nosotros, no conoce el sentido de
la moderación. Lo del oráculo de Delfos –conócete a ti mismo y
nada en exceso– no encaja con él, así que Javo lo que ha he-
cho en su vida lo ha realizado siempre en exceso, primero esca-
lar, después el mundo de la enseñaza, el griego… una persona
fascinante, peculiar».

Por último, Juanjo San Sebastián, en su libro Cita con la
cumbre, hace una descripción no sólo del carácter del perso-
naje, sino de la imagen que de él se tenía por aquel entonces: «Javo
era una leyenda: alto, fuerte, valiente y tenaz –las chicas, ade-
más, decían que muy guapo–, era uno de los escaladores espa-
ñoles más ambiciosos de aquella época.» Juanjo completa el
retrato con un comentario significativo: «Tenía ese punto de lo-
cura necesario en cualquier alpinista extremo».

Echando una mirada atrás, recordando a los compañeros
que con catorce años compartían pupitre con él, Javo reconoce que
la generación de su Bilbao mítico de la juventud tenía una pe-
drada en la cabeza. Había, es verdad, los que sólo esperaban
que la vida fuese una continua partida de mus, gentes que aún hoy
mantienen una existencia más o menos gris amparada en los di-
bujos de Fournier o en la acumulación de dinero, compañeros
cuyas trayectorias podrían seguirse visitando hoy día los mis-
mos bares de antaño. Pero había otros muchos en clase –los de
la pedrada–, hijos todos de una generación acelerada. Una gran
parte de ellos acabaron en alguno de estos tres extremos: la he-
roína, ETA o el alpinismo extremo.

Javo fue uno de estos últimos, afortunadamente. Desde el
día en que se calzó unas botas de cuero grueso hasta que puso
el punto final en el K2 (supuesto punto final, ya que nuestro
hombre anda de nuevo preguntando por la dificultad y accesi-
bilidad del Aconcagua), ha vivido mucho, ha disfrutado, sobre
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experto en Homero capta enseguida es que la violencia salvaje
que demuestra Aquiles en la película se parece más bien a la
de un psicópata actual que a la que se aprecia en la Ilíada. En
la obra original, Aquiles navega entre la pulsión de pasar a la pos-
teridad como el valiente guerrero que es y su rechazo de la
guerra y una muerte probable. Algo parecido a lo que un alpi-
nista ambicioso como Javo debió de experimentar al comien-
zo de su carrera, cuando los mundos verticales eran lo que
organizaba su vida: la emoción de superarse a sí mismo, a las
montañas, a la propia historia del alpinismo, el espíritu de lucha
que los antiguos bautizaron como agön, y, por otro lado, el te-
mor a la muerte, a las caídas, a las lesiones, a la brutalidad de la
naturaleza. Javo tenía esa rebeldía juvenil que le hacía batirse
en lucha contra los elementos, por eso su alias –Javo– acaba
cobrando sentido como nombre de guerra, bien entendida la
guerra como combate incruento contra uno mismo.

A Javo, o mejor dicho, a Javier Alonso Aldama (Amurrio,
1957), le llaman ya muy pocos Javo, su nombre de guerra de
juventud. Ahora le llaman Javier o Xabier; sólo cuando sus
alumnos se licencian y tienen la fortuna de considerarlo amigo le
llaman Javi, pero Javo, lo que es Javo… pocos recuerdan ya
aquel alias. El proceso que llevó al alpinista a sentarse definitiva-
mente ante textos de Homero, Aristóteles, Virgilio o Kavafis
pasó primero por una pasión compartida por ambos mundos
y, después de un punto de inflexión con toques de tragedia
griega, desembocó en la Facultad de Filología, Geografía e His-
toria de la UPV. Aunque eso lo contaremos más adelante para
mantener la tensión.

Ese misterioso punto de inflexión le llevó muy joven a
abandonar el alpinismo extremo para siempre, veinticuatro
años escasos, y tal vez por eso no haya demasiadas pistas es-
critas sobre la trayectoria de Javo. Ese cruce de caminos marcó
además el comienzo de un estudio concienzudo de la cultura
clásica, hasta que Javier Aldama acabó ganando una plaza de
profesor en la universidad.

Lo mejor para retratar ese espíritu agónico de Javo –en el
sentido de agönia, lucha o combate– es recurrir a los compa-
ñeros que compartieron con él sus aventuras, algo por otro
lado muy griego, pues son tus pares los que juzgan tus virtu-
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mente en su destino: Sebastián Álvaro y Manolo Martínez Mu-
ñoz, más conocido como Musgaño.

En los primeros años de la década de los ochenta no ha-
bía tanta gente como hoy en día haciendo alpinismo fuera de Es-
paña; los pocos que coincidían en un sitio acababan viéndose en
otro y las amistades entre montañeros de regiones muy distan-
tes eran más habituales que hoy en día. El buen rollo surgiría
entre ellos de forma inevitable, por carácter, por edad, por los ob-
jetivos compartidos, por el ansia de Musgaño de ser también
uno de esos héroes homéricos que afrontan con desparpajo
las empresas imposibles y por la presencia de Sebastián Álvaro
–después director de Al filo de lo imposible–, cuyo empuje a
menudo hacía cristalizar los sueños en realidades.

Ninguno sabía entonces que esa amistad emergente les
iba a cambiar la vida, ninguno podía tampoco intuir que un
enorme serac que colgaba desde hacía años en un corredor
próximo al refugio era una espada de Damocles que se derrum-
baría sobre algunos de los presentes. Pero eso es, de nuevo,
adelantarse al destino, contar el final de la película antes de
tiempo y renunciar a seguir perfilando y comprendiendo el carác-
ter de Javo. Las tragedias griegas, al igual que las películas que le
gustan a Javo –las de cine clásico– mantienen siempre una tensión,
un suspense basado en lo que se intuye por debajo del argu-
mento; el destino de los protagonistas, las complejas relaciones entre
ellos, las elipsis y las zonas de ambigüedad, lo que no se dice
pero se percibe en el comportamiento de los personajes. Que
una enorme masa de hielo de una cornisa se mantenga años
suspendida encima de un abismo y se rompa inesperadamente
con un estruendo de mil cañonazos sería simplemente el relato de
una acción, el plano espectacular de una película comercial, de esas
películas que aburren al profesor porque sus personajes pare-
cen espantajos, meros muñecos insertados en una acción que
casi nunca se constituye en un carácter.

¿Quién subirá por ese corredor cuando la cornisa se
quiebre y miles de toneladas se precipiten por el estrecha-
miento? ¿Qué vidas transformará o segará sin remedio? ¿A cuál
de los comensales que ríen alrededor de una mesa del refugio
alpino le tocará el castigo de las moiras un tiempo después?
¿A Trabado, a Musgaño, a Javo, a Sebas? ¿Estarían algunos de
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todo de la montaña y de la cultura griega, de las películas antiguas,
las del cine clásico, las de la Filmoteca Nacional, que visitaba
sin descanso cuando salía de permiso de su servicio militar en
Madrid, muy cerca de Carabanchel.

Cuando llegó a Madrid en el 75, había subido ya la
cara oeste del Naranjo formando la primera cordada con una
integrante femenina, Dulce María Quesada. Antes, había es-
calado también al Pilar de Embarradere en el Midi d’Ossau
junto con Paco Chavarri, que fue el que le comunicó que
aquello era probablemente una primera nacional. Paco y él
llegaron al refugio de Pombie después de un día y medio de as-
censión, vivac incluido, y el guarda Hervé Butel les quitó de las
manos el libro de firmas del refugio y sacó el libro de oro
para que quedase constancia de la sexta repetición de aquella
difícil vía. Javo era todavía un pipiolo con muchas ganas de
pelear. Eran tiempos casi pioneros, subían con las famosas
kletas, unas botas de cuero flexibles anteriores a los gatos,
con un montón de clavos colgando del arnés y con una no-
vedad revolucionaria: un enorme fisurero de teflón rojo. Dos
años después Javo volvió a repetir la vía junto con José Carlos
Tamayo y quedó patente el avance de la técnica y de sus ha-
bilidades, puesto que, habiendo el mismo número de clavos
en un recorrido con tan pocas repeticiones, tiraron de gatos
y de muchos fisureros e hicieron el Pilar en cinco horas. De la
primera ascensión queda un artículo en la revista Pyrenaica
y un grato recuerdo.

Javo cumplió con el servicio militar en Madrid, en los
convulsos años de la muerte del dictador, allí llegó con la inten-
ción de ser un áristos de la montaña, de ser uno de los mejores,
y para ello tomó el camino más corto, que suponía entrar en
contacto con los más activos, con los mejores, con los áristos
del centro de la Península. Antonio Trabado estaba entre ellos y
con él idearía muchos de sus planes más ambiciosos.

Así cayó, por ejemplo, la ascensión invernal a la norte de las
Droites, junto con Kike de Pablo, José Carlos Tamayo, Rosa Fer-
nández y A. Trabado, una bella vía a la izquierda del espolón
noreste. En esas navidades trabaron también contacto en el re-
fugio La Maison de la Montagne de los Alpes con otro grupo de
Madrid, en el que estaban dos personas que influirían enorme-
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concebido tan grandiosos. No había tiempo ni tan siquiera para sos-
pechar que en el corredor de la Verte, lejos de Asia, en el corazón
de Europa, la espada de Damocles seguía pendiendo de un leve
hilo al albur de la fatalidad.

Trabado alcanzó el Gasherbrum II y Musgaño y Javo lle-
garon hasta los 7.100 metros en el Hidden Peak. Sebastián Álva-
ro considera que no falló nada en esa expedición, incluso cree que
de haber alcanzado la cima hubiesen tenido un accidente en la ba-
jada, porque la empresa era desproporcionada para la época,
fue un intento de apertura de una vía nueva a un ochomil, cargan-
do con el equipo de filmación, en estilo alpino. Para todos era
la primera experiencia en el Himalaya y para tres de ellos
–Javo, Sebastián y Musgaño– la primera vez que ascendían por
encima de los cuatro mil. Eran muchos boletos para el fracaso, pue-
de que incluso demasiados desafíos a los dioses teniendo en
cuenta la tormenta que se anunciaba el día que bajaron in ex-
tremis. Aun así, Javo insiste en que faltó previsión, un cálculo
más racional, no se permite ni un resquicio, tal vez porque vea con
desagrado a su alrededor que nuestra sociedad adolece del vi-
cio de transferir la responsabilidad a otros cuando las cosas salen
mal y él no se permite ese descanso; no fue la falta de material en
una zona muy comprometida, no fue la amenazante tormenta,
fue la falta de previsión y de un cálculo más medido, aunque
otros juzguen que fuese imposible, desproporcionado.

El Gauri Shankar (Himalaya, 7.145 m) en agosto de 1981, fue
también un proyecto ambicioso a una cumbre difícil y técnica,
un muro de piedra para ir colgado prácticamente hasta la cima,
situada a una altitud superior a los siete mil metros. El Gauri
Shankar es una cumbre muy bella, situada entre el Tíbet y el
Nepal, cerca de montañas con resonancias especiales para los
buscadores de diamantes en bruto –léase montañas inescala-
das–, puesto que el propio Gauri, el Ama Dablan y el Machapu-
chare son cimas que han sido o son sagradas y por lo tanto
prohibidas a los hombres. Retos semejantes son los que seguían
seduciendo a un pretendiente a áristos, retos inciertos que lo
hacían fluctuar como a Aquiles entre la vida y la lucha.

Tampoco hicieron cumbre, puede que por falta de dinero
y medios, aunque lo que más les condicionó fueron sin duda los
problemas políticos de la zona, que les forzaron a trasladar a pie y
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ellos sobrepasando algún límite, un límite prohibido como
cuando Patroclo se disfrazó con la coraza de Aquiles para lu-
char contra los troyanos? ¿Verían los dioses con buenos ojos
su arrogancia de alpinistas valerosos o los arrojarían al Hades
como a Patroclo? No lo sabremos hasta el final y, mientras tan-
to, seguiremos espiando el carácter de nuestro hombre, esta
vez en pleno combate con las montañas de Asia central.

La forma en que recuerda el protagonista sus experien-
cias en Asia dice mucho de ese carácter persistente y rocoso.
El alto nivel de exigencia que se imponía, y que se impone, en
la montaña le impide dejar de sentir que fallaron en algo. No
llegaron a la cima, es verdad, no llegaron al punto más álgido
del Gauri Shankar ni al del Gasherbrum I –también llamado
Hidden Peak–, no llegaron, y él lo cuenta con un ligero deje
de nostalgia, pero se hace necesario retirarse un poco para tener
perspectiva del asunto; en primer lugar afrontaban montañas
que, por ejemplo, tan sólo seis años antes había subido Mess-
ner sin oxígeno, pero las subían en estilo alpino con muy po-
cos medios. En España la tradición ochomilista contaba con
siete escasos años, cuando el primer intento mundial a un
ochomil databa de finales del siglo XIX, pero las expediciones que
se habían organizado en España hasta el momento eran aún
expediciones clásicas, planeadas con la antigua mentalidad pesa-
da y casi militar, en algún caso con oxígeno incluido. Ellos llega-
ban con la novísima concepción del estilo alpino a cumbres
difíciles y con muy pocos datos, enfrentándose a nuevas apertu-
ras o a vías duras, no a las normales.

El año 1981 iba a ser frenético para Javo, como frenéticos eran
los años de la Transición: cada día una noticia impactante en los
periódicos, cada jornada algún asunto que conmocionaba al
país. Para hacernos una pequeña idea de la velocidad de los
acontecimientos en aquellas fechas, señalamos que, a los atenta-
dos contra policías, militares y gentes de a pie, que en España
eran casi semanales, habría que añadir un golpe de estado, el
23-F, un atentado frustrado contra el Papa en Roma, decibelios
de la movida en la corte, huelgas por doquier, jóvenes rebeldes,
tensiones políticas... Y Sebastián Álvaro, Musgaño, Trabado y
Javo en el Karakórum, atravesados todos por la belleza apabu-
llante de unos paisajes que ni en sus mejores sueños hubiesen
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Los tres que finalmente acudieron a ese viaje relámpago a los
Alpes cambiaron el objetivo inicial del corredor norte del Dru
por otra ascensión de entidad. De las demás opciones desecha-
ron el corredor Couturier porque necesitaba hora y media de
aproximación, mientras que para el de la Verte había tan sólo
media. Al día siguiente querían ir a Chamonix, y su idea era estar
para las diez de la mañana en la cumbre y bajar rápidamente;
así pues, el corredor de la Verte era una buena opción para estar
pronto en el refugio y hacia allí se encaminaron. Habían ascen-
dido unos cuatrocientos metros desde la base, justo antes del es-
trechamiento del corredor, cuando se rompió el delgado hilo
que sujetaba toneladas y toneladas de hielo. La espada de Da-
mocles se vino abajo.

Marisa y Musgaño perecieron en el accidente, dejando en
la memoria de sus seres queridos una aureola mítica de seres
atribulados, que tan pronto se querían apasionadamente como
discutían con denuedo, una pareja unida por una afición demole-
dora por la escalada. Javo perdió su mano derecha y su cara
quedó marcada por el violento choque. Pocos son los alpinistas que
han sufrido un accidente de ese tipo y han salido vivos, pero
fuera de las marcas externas, de las cicatrices o amputaciones, lo
peor estaba dentro; una serie de aplastamientos internos y fallos
renales le llevaron durante tres años de hospital en hospital, de
Grenoble a Bilbao, de Bilbao a Grenoble. Fue en ese largo pe-
riodo de convalecencia donde aplicó de nuevo su perseverancia aún
intacta; llegaba el turno de los clásicos.

Sebastián Álvaro, después del impulso inicial de sus pri-
meras películas, puso en marcha un mecanismo imparable llama-
do Al filo de lo imposible. Tamayo, que había sido hasta el
momento el que más veces había formado cordada con Javo,
comenzó a colaborar con Sebastián en las filmaciones, hasta
hoy en día: él tampoco estaba en aquel corredor. Antonio Traba-
do también continuaría la misma senda de colaboraciones, que
abandonaría unos años después; Marisa y Musgaño quedaron
congelados en esa fotografía como una pareja de novela gótica
y romántica, y Javo… ya sabemos qué ha sido de Javo.

Para concluir el retrato, deberíamos glosar lo crítico que
es este profesor con la sociedad que le ha tocado vivir. Debería-
mos ver cómo aplica una concepción racionalista heredada de
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sin porteadores un campo base a través de un collado para evitar
pisar el glaciar chino que les llevaba hasta la base de esa montaña
nepalí. Fue una empresa desmedida, que desgastó sus fuerzas,
incontables días subiendo y bajando kilos por falta de porteadores.
Antonio Trabado cogió una amebiasis, Javo otro tanto, y después
Juanjo San Sebastián e Iñaki Miró desistirían igualmente. «Ahí fa-
llamos, mejor dicho fallé yo, porque pillé una amebiasis y, en fin,
tuve que bajar para abajo. No llegó nadie arriba, íbamos muy po-
cos y entre las enfermedades y el esfuerzo fuimos abandonando to-
dos. Si hubiésemos ido más…» el interminable lamento de quien se
exige hasta el último aliento en la batalla.

Javo estaba lanzado en aquel año; en el Himalaya dos
expediciones seguidas, técnicas, difíciles, innovadoras. Multi-
tud de proyectos, entre ellos la cara norte del Nupse. Para hacer-
nos idea del nivel de esta generación, diremos que la primera
repetición mundial de la goulotte de los estadounidenses, por
la vía Sea-Jackson, que Javo hizo con José Mª San Cristóbal y
José Carlos Tamayo, se debió simplemente a que iban a otro
sitio más asequible pero ésta les pareció más expuesta, así
que optaron por ese corredor más complicado, inaugurado
tan sólo unos días antes por los aperturistas.

Para entrenarse de cara a la norte del Nupse, Javo, Musgaño
y Marisa Montes decidieron continuar ascendiendo más corredores
en los Alpes. Marisa Montes y Musgaño hacían una pareja excep-
cional, de esas que merecerán nuestra atención más adelante,
apasionados ambos por la montaña hasta límites insospechados.

Además de entrenamiento tenían otra excusa para justifi-
car su presencia en los Alpes: la filmación de unos cuantos
planos para completar el documental del Hidden Peak y co-
menzar otro sobre el corredor norte del Dru, pero la realidad era
que, a la más mínima oportunidad, personas como Musgaño, Ma-
risa y Javo no dejaban escapar una escalada así como así.
Ninguno de ellos podía sospechar que la espada de Damo-
cles estaba a punto de caer, tampoco Sebas podía sospechar
que el próximo nacimiento de su hijo lo libraría de aquel funes-
to viaje a los Alpes cuando despidió a Musgaño en Caraban-
chel mientras trabajaba una tarde en casa de sus padres; la
filmación del Dru tendría que hacerse sin él o esperar.
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los griegos a muchos de los problemas que hoy en día se nos
plantean. Podríamos extendernos explicando su visión materia-
lista y aristotélica del mundo… podríamos en fin continuar
nuestra travesía sin descanso, pero tales reflexiones son ya parte
de otro viaje, de otras batallas del entendimiento, que acaso de-
ban contar otros, por ejemplo sus alumnos, los que le llaman
Javier o Javi o profe, vaya usted a saber cómo llaman sus alumnos
a ese hombre pausado y extrañamente marcado. Nos preguntamos
no sólo cómo lo llaman, si Javier o profesor, sino también si les
intrigará el carácter monolítico de este hombre, si harán conje-
turas sobre su pasado lejano, si sabrán por qué su mano parece
haber quedado mutilada en alguna legendaria guerra. Podemos
recomendarles que exhorten a la musa para que los ilumine:
«Háblame, musa, de aquel varón de multiforme ingenio que,
después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregri-
nando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las cos-
tumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran
número de trabajos en su navegación por el ponto».
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