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LA ESPADA DE DAMOCLES
(Javier Alonso Aldama)

Ahora que otra vez se ha puesto de moda el cine de grie-
gos y romanos, podemos olvidarnos por unas paginas del arte de
la fotografia de montanas y montafieros para pasarnos al séptimo
arte, a las peliculas de género, en concreto al género llamado del
péplum, o sea, las peliculas de soldados de piernas peludas, con co-
raza y espada corta, las peliculas de dioses discolos y capricho-
sos, de portentosas aventuras de argonautas, de senadores
corruptos y césares gloriosos o, siendo mas republicanos, césares
decadentes y senadores idealistas. Bien es verdad que en la entre-
tenida pelicula Troya (2004), Brad Pitt no lucia pelos en las piernas,
pero el argumento nos servird como ambientacion de un nuevo
personaje, que podriamos encasillar como olvidado si tenemos
en cuenta que no hay mucho rastro escrito de su vida, e incluso
como maldito, porque no es habitual en una sociedad como la
de hoy, en la que se mide el valor de unos conocimientos por
sus réditos financieros o en la que se huye de todo lo que suene
a cultura seria, que alguien dedique una vida con pasion a los
clasicos griegos y a la literatura actual.

Que el personaje que interpreta Brad Pitt tenga o no pe-
los en las piernas es mdas bien secundario; ahora, lo que un
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experto en Homero capta enseguida es que la violencia salvaje
que demuestra Aquiles en la pelicula se parece mas bien a la
de un psicopata actual que a la que se aprecia en la lliada. En
la obra original, Aquiles navega entre la pulsion de pasar a la pos-
teridad como el valiente guerrero que es y su rechazo de la
guerra y una muerte probable. Algo parecido a lo que un alpi-
nista ambicioso como Javo debié de experimentar al comien-
zo de su carrera, cuando los mundos verticales eran lo que
organizaba su vida: la emocion de superarse a si mismo, a las
montanas, a la propia historia del alpinismo, el espiritu de lucha
que los antiguos bautizaron como agén, y, por otro lado, el te-
mor a la muerte, a las caidas, a las lesiones, a la brutalidad de la
naturaleza. Javo tenia esa rebeldia juvenil que le hacia batirse
en lucha contra los elementos, por eso su alias —Javo— acaba
cobrando sentido como nombre de guerra, bien entendida la
guerra como combate incruento contra uno mismo.

A Javo, o mejor dicho, a Javier Alonso Aldama (Amurrio,
1957), le llaman ya muy pocos Javo, su nombre de guerra de
juventud. Ahora le llaman Javier o Xabier; s6lo cuando sus
alumnos se licencian y tienen la fortuna de considerarlo amigo le
llaman Javi, pero Javo, lo que es Javo... pocos recuerdan ya
aquel alias. El proceso que llevo al alpinista a sentarse definitiva-
mente ante textos de Homero, Aristoteles, Virgilio o Kavafis
pasoé primero por una pasion compartida por ambos mundos
y, después de un punto de inflexion con toques de tragedia
griega, desemboco en la Facultad de Filologia, Geografia e His-
toria de la UPV. Aunque eso lo contaremos mas adelante para
mantener la tension.

Ese misterioso punto de inflexion le llevd muy joven a
abandonar el alpinismo extremo para siempre, veinticuatro
afos escasos, y tal vez por eso no haya demasiadas pistas es-
critas sobre la trayectoria de Javo. Ese cruce de caminos marco
ademas el comienzo de un estudio concienzudo de la cultura
clasica, hasta que Javier Aldama acab6 ganando una plaza de
profesor en la universidad.

Lo mejor para retratar ese espiritu agonico de Javo —en el
sentido de agénia, lucha o combate— es recurrir a los compa-
neros que compartieron con €l sus aventuras, algo por otro
lado muy griego, pues son tus pares los que juzgan tus virtu-
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des y te ponen en tu sitio. <Uno de los mas ambiciosos y genia-
les escaladores de su generacion, una persona muy metodica,
capaz de entrar a fondo en cualquier asunto al que se dedi-
que», nos ha advertido Kike de Pablo en una conversacion ante-
rior. Otrosi, Sebastidn Alvaro, que compartié con él la primera
expedicion de ambos al Karakérum, confirma con rotundidad
que a Javo le define la persistencia: <Es un tio monolitico, roco-
so, tanto en su vida como en sus propias convicciones, y Javo, al
igual que muchos otros de nosotros, no conoce el sentido de
la moderacion. Lo del ordculo de Delfos —condcete a ti mismo y
nada en exceso— no encaja con €l, asi que Javo lo que ha he-
cho en su vida lo ha realizado siempre en exceso, primero esca-
lar, después el mundo de la ensefiaza, el griego... una persona
fascinante, peculiar.

Por ultimo, Juanjo San Sebastidn, en su libro Cita con la
cumbre, hace una descripciéon no sélo del caracter del perso-
naje, sino de la imagen que de €l se tenia por aquel entonces: Javo
era una leyenda: alto, fuerte, valiente y tenaz —las chicas, ade-
mas, decian que muy guapo-, era uno de los escaladores espa-
fnoles mas ambiciosos de aquella época» Juanjo completa el
retrato con un comentario significativo: «Tenia ese punto de lo-
cura necesario en cualquier alpinista extremos.

Echando una mirada atrds, recordando a los comparfieros
que con catorce afos compartian pupitre con €l, Javo reconoce que
la generacion de su Bilbao mitico de la juventud tenia una pe-
drada en la cabeza. Habia, es verdad, los que sélo esperaban
que la vida fuese una continua partida de mus, gentes que atn hoy
mantienen una existencia mas o menos gris amparada en los di-
bujos de Fournier o en la acumulacion de dinero, companeros
cuyas trayectorias podrian seguirse visitando hoy dia los mis-
mos bares de antafio. Pero habia otros muchos en clase —los de
la pedrada—, hijos todos de una generacion acelerada. Una gran
parte de ellos acabaron en alguno de estos tres extremos: la he-
roina, ETA o el alpinismo extremo.

Javo fue uno de estos ultimos, afortunadamente. Desde el
dia en que se calzé unas botas de cuero grueso hasta que puso
el punto final en el K2 (supuesto punto final, ya que nuestro
hombre anda de nuevo preguntando por la dificultad y accesi-
bilidad del Aconcagua), ha vivido mucho, ha disfrutado, sobre
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todo de la montafia y de la cultura griega, de las peliculas antiguas,
las del cine clasico, las de la Filmoteca Nacional, que visitaba
sin descanso cuando salia de permiso de su servicio militar en
Madrid, muy cerca de Carabanchel.

Cuando lleg6 a Madrid en el 75, habia subido ya la
cara oeste del Naranjo formando la primera cordada con una
integrante femenina, Dulce Maria Quesada. Antes, habia es-
calado también al Pilar de Embarradere en el Midi d’Ossau
junto con Paco Chavarri, que fue el que le comunicé que
aquello era probablemente una primera nacional. Paco y él
llegaron al refugio de Pombie después de un dia y medio de as-
cension, vivac incluido, y el guarda Hervé Butel les quitd de las
manos el libro de firmas del refugio y sacé el libro de oro
para que quedase constancia de la sexta repeticion de aquella
dificil via. Javo era todavia un pipiolo con muchas ganas de
pelear. Eran tiempos casi pioneros, subian con las famosas
kletas, unas botas de cuero flexibles anteriores a los gatos,
con un montoén de clavos colgando del arnés y con una no-
vedad revolucionaria: un enorme fisurero de tefléon rojo. Dos
anos después Javo volvio a repetir la via junto con José Carlos
Tamayo y quedé patente el avance de la técnica y de sus ha-
bilidades, puesto que, habiendo el mismo nimero de clavos
en un recorrido con tan pocas repeticiones, tiraron de gatos
y de muchos fisureros e hicieron el Pilar en cinco horas. De la
primera ascension queda un articulo en la revista Pyrenaica
y un grato recuerdo.

Javo cumplié con el servicio militar en Madrid, en los
convulsos afios de la muerte del dictador, alli llegd con la inten-
cion de ser un dristos de la montana, de ser uno de los mejores,
y para ello tom6 el camino mds corto, que suponia entrar en
contacto con los mas activos, con los mejores, con los dristos
del centro de la Peninsula. Antonio Trabado estaba entre ellos y
con €l idearia muchos de sus planes mas ambiciosos.

Asi cayo, por ejemplo, la ascension invernal a la norte de las
Droites, junto con Kike de Pablo, José Carlos Tamayo, Rosa Fer-
nindez y A. Trabado, una bella via a la izquierda del espolén
noreste. En esas navidades trabaron también contacto en el re-
fugio La Maison de la Montagne de los Alpes con otro grupo de
Madrid, en el que estaban dos personas que influirfan enorme-
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mente en su destino: Sebastiin Alvaro y Manolo Martinez Mu-
fioz, mas conocido como Musgafio.

En los primeros afios de la década de los ochenta no ha-
bia tanta gente como hoy en dia haciendo alpinismo fuera de Es-
pania; los pocos que coincidian en un sitio acababan viéndose en
otro y las amistades entre montafieros de regiones muy distan-
tes eran mds habituales que hoy en dia. El buen rollo surgiria
entre ellos de forma inevitable, por caricter, por edad, por los ob-
jetivos compartidos, por el ansia de Musgano de ser también
uno de esos héroes homéricos que afrontan con desparpajo
las empresas imposibles y por la presencia de Sebastidn Alvaro
—después director de Al filo de lo imposible—, cuyo empuje a
menudo hacia cristalizar los suenos en realidades.

Ninguno sabia entonces que esa amistad emergente les
iba a cambiar la vida, ninguno podia tampoco intuir que un
enorme serac que colgaba desde hacia anos en un corredor
proximo al refugio era una espada de Damocles que se derrum-
baria sobre algunos de los presentes. Pero eso es, de nuevo,
adelantarse al destino, contar el final de la pelicula antes de
tiempo y renunciar a seguir perfilando y comprendiendo el carac-
ter de Javo. Las tragedias griegas, al igual que las peliculas que le
gustan a Javo —las de cine clasico— mantienen siempre una tension,
un suspense basado en lo que se intuye por debajo del argu-
mento; el destino de los protagonistas, las complejas relaciones entre
ellos, las elipsis y las zonas de ambigtiedad, lo que no se dice
pero se percibe en el comportamiento de los personajes. Que
una enorme masa de hielo de una cornisa se mantenga afnos
suspendida encima de un abismo y se rompa inesperadamente
con un estruendo de mil cafionazos seria simplemente el relato de
una accion, el plano espectacular de una pelicula comercial, de esas
peliculas que aburren al profesor porque sus personajes pare-
cen espantajos, meros mufecos insertados en una acciéon que
casi nunca se constituye en un caracter.

¢Quién subird por ese corredor cuando la cornisa se
quiebre y miles de toneladas se precipiten por el estrecha-
miento? ;Qué vidas transformard o segara sin remedio? ;A cudl
de los comensales que rien alrededor de una mesa del refugio
alpino le tocara el castigo de las moiras un tiempo después?
¢A Trabado, a Musgafio, a Javo, a Sebas? ;Estarian algunos de
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ellos sobrepasando algin limite, un limite prohibido como
cuando Patroclo se disfrazé con la coraza de Aquiles para lu-
char contra los troyanos? ;Verian los dioses con buenos ojos
su arrogancia de alpinistas valerosos o los arrojarian al Hades
como a Patroclo? No lo sabremos hasta el final y, mientras tan-
to, seguiremos espiando el caricter de nuestro hombre, esta
vez en pleno combate con las montafias de Asia central.

La forma en que recuerda el protagonista sus experien-
cias en Asia dice mucho de ese caricter persistente y rocoso.
El alto nivel de exigencia que se imponia, y que se impone, en
la montana le impide dejar de sentir que fallaron en algo. No
llegaron a la cima, es verdad, no llegaron al punto mas algido
del Gauri Shankar ni al del Gasherbrum I —también llamado
Hidden Peak—, no llegaron, y €l lo cuenta con un ligero deje
de nostalgia, pero se hace necesario retirarse un poco para tener
perspectiva del asunto; en primer lugar afrontaban montanas
que, por ejemplo, tan solo seis afios antes habia subido Mess-
ner sin oxigeno, pero las subian en estilo alpino con muy po-
cos medios. En Espafia la tradicion ochomilista contaba con
siete escasos afos, cuando el primer intento mundial a un
ochomil databa de finales del siglo XIX, pero las expediciones que
se habian organizado en Espana hasta el momento eran ain
expediciones clasicas, planeadas con la antigua mentalidad pesa-
da y casi militar, en algiin caso con oxigeno incluido. Ellos llega-
ban con la novisima concepcion del estilo alpino a cumbres
dificiles y con muy pocos datos, enfrentindose a nuevas apertu-
ras o a vias duras, no a las normales.

El afio 1981 iba a ser frenético para Javo, como frenéticos eran
los afios de la Transicion: cada dia una noticia impactante en los
periodicos, cada jornada algin asunto que conmocionaba al
pais. Para hacernos una pequena idea de la velocidad de los
acontecimientos en aquellas fechas, senalamos que, a los atenta-
dos contra policias, militares y gentes de a pie, que en Espafia
eran casi semanales, habria que afadir un golpe de estado, el
23-F, un atentado frustrado contra el Papa en Roma, decibelios
de la movida en la corte, huelgas por doquier, jovenes rebeldes,
tensiones politicas... Y Sebastidn Alvaro, Musgafio, Trabado y
Javo en el Karakérum, atravesados todos por la belleza apabu-
llante de unos paisajes que ni en sus mejores suefios hubiesen
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concebido tan grandiosos. No habia tiempo ni tan siquiera para sos-
pechar que en el corredor de la Verte, lejos de Asia, en el corazén
de Europa, la espada de Damocles seguia pendiendo de un leve
hilo al albur de la fatalidad.

Trabado alcanzé el Gasherbrum II y Musgano y Javo lle-
garon hasta los 7.100 metros en el Hidden Peak. Sebastidn Alva-
ro considera que no fall6 nada en esa expedicion, incluso cree que
de haber alcanzado la cima hubiesen tenido un accidente en la ba-
jada, porque la empresa era desproporcionada para la época,
fue un intento de apertura de una via nueva a un ochomil, cargan-
do con el equipo de filmacion, en estilo alpino. Para todos era
la primera experiencia en el Himalaya y para tres de ellos
—Javo, Sebastidn y Musgano— la primera vez que ascendian por
encima de los cuatro mil. Eran muchos boletos para el fracaso, pue-
de que incluso demasiados desafios a los dioses teniendo en
cuenta la tormenta que se anunciaba el dia que bajaron in ex-
tremis. Aun asi, Javo insiste en que faltd prevision, un cdlculo
mas racional, no se permite ni un resquicio, tal vez porque vea con
desagrado a su alrededor que nuestra sociedad adolece del vi-
cio de transferir la responsabilidad a otros cuando las cosas salen
mal y €l no se permite ese descanso; no fue la falta de material en
una zona muy comprometida, no fue la amenazante tormenta,
fue la falta de previsién y de un cilculo mas medido, aunque
otros juzguen que fuese imposible, desproporcionado.

El Gauri Shankar (Himalaya, 7.145 m) en agosto de 1981, fue
también un proyecto ambicioso a una cumbre dificil y técnica,
un muro de piedra para ir colgado practicamente hasta la cima,
situada a una altitud superior a los siete mil metros. El Gauri
Shankar es una cumbre muy bella, situada entre el Tibet y el
Nepal, cerca de montanas con resonancias especiales para los
buscadores de diamantes en bruto -Iéase montanas inescala-
das—, puesto que el propio Gauri, el Ama Dablan y el Machapu-
chare son cimas que han sido o son sagradas y por lo tanto
prohibidas a los hombres. Retos semejantes son los que seguian
seduciendo a un pretendiente a dristos, retos inciertos que lo
hacian fluctuar como a Aquiles entre la vida y la lucha.

Tampoco hicieron cumbre, puede que por falta de dinero
y medios, aunque lo que mas les condicioné fueron sin duda los
problemas politicos de la zona, que les forzaron a trasladar a pie y
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sin porteadores un campo base a través de un collado para evitar
pisar el glaciar chino que les llevaba hasta la base de esa montafna
nepali. Fue una empresa desmedida, que desgast6 sus fuerzas,
incontables dias subiendo y bajando kilos por falta de porteadores.
Antonio Trabado cogié una amebiasis, Javo otro tanto, y después
Juanjo San Sebastian e Inaki Mird desistirfan igualmente. «Ahi fa-
llamos, mejor dicho fallé yo, porque pillé una amebiasis vy, en fin,
tuve que bajar para abajo. No llegd nadie arriba, ibamos muy po-
cos y entre las enfermedades y el esfuerzo fuimos abandonando to-
dos. Si hubiésemos ido mas.. .» el interminable lamento de quien se
exige hasta el ultimo aliento en la batalla.

Javo estaba lanzado en aquel afo; en el Himalaya dos
expediciones seguidas, técnicas, dificiles, innovadoras. Multi-
tud de proyectos, entre ellos la cara norte del Nupse. Para hacer-
nos idea del nivel de esta generacion, diremos que la primera
repeticion mundial de la goulotte de los estadounidenses, por
la via Sea-jackson, que Javo hizo con José M* San Cristébal y
José Carlos Tamayo, se debié simplemente a que iban a otro
sitio mas asequible pero ésta les pareci6 mas expuesta, asi
que optaron por ese corredor mas complicado, inaugurado
tan s6lo unos dias antes por los aperturistas.

Para entrenarse de cara a la norte del Nupse, Javo, Musgano
y Marisa Montes decidieron continuar ascendiendo mas corredores
en los Alpes. Marisa Montes y Musgafio hacian una pareja excep-
cional, de esas que merecerdn nuestra atencion mas adelante,
apasionados ambos por la montafia hasta limites insospechados.

Ademis de entrenamiento tenian otra excusa para justifi-
car su presencia en los Alpes: la filmacién de unos cuantos
planos para completar el documental del Hidden Peak y co-
menzar otro sobre el corredor norte del Dru, pero la realidad era
que, a la mas minima oportunidad, personas como Musgano, Ma-
risa y Javo no dejaban escapar una escalada asi como asi.
Ninguno de ellos podia sospechar que la espada de Damo-
cles estaba a punto de caer, tampoco Sebas podia sospechar
que el proximo nacimiento de su hijo lo libraria de aquel funes-
to viaje a los Alpes cuando despidié a Musgafio en Caraban-
chel mientras trabajaba una tarde en casa de sus padres; la
filmacion del Dru tendria que hacerse sin él o esperar.
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Los tres que finalmente acudieron a ese viaje relampago a los
Alpes cambiaron el objetivo inicial del corredor norte del Dru
por otra ascension de entidad. De las demas opciones desecha-
ron el corredor Couturier porque necesitaba hora y media de
aproximacion, mientras que para el de la Verte habia tan sélo
media. Al dia siguiente querian ir a Chamonix, y su idea era estar
para las diez de la manana en la cumbre y bajar ripidamente;
asi pues, el corredor de la Verte era una buena opcion para estar
pronto en el refugio y hacia alli se encaminaron. Habfan ascen-
dido unos cuatrocientos metros desde la base, justo antes del es-
trechamiento del corredor, cuando se rompi6 el delgado hilo
que sujetaba toneladas y toneladas de hielo. La espada de Da-
mocles se vino abajo.

Marisa y Musgafio perecieron en el accidente, dejando en
la memoria de sus seres queridos una aureola mitica de seres
atribulados, que tan pronto se querian apasionadamente como
discutian con denuedo, una pareja unida por una aficion demole-
dora por la escalada. Javo perdié su mano derecha y su cara
quedo marcada por el violento choque. Pocos son los alpinistas que
han sufrido un accidente de ese tipo y han salido vivos, pero
fuera de las marcas externas, de las cicatrices o amputaciones, lo
peor estaba dentro; una serie de aplastamientos internos y fallos
renales le llevaron durante tres afos de hospital en hospital, de
Grenoble a Bilbao, de Bilbao a Grenoble. Fue en ese largo pe-
riodo de convalecencia donde aplicé de nuevo su perseverancia ain
intacta; llegaba el turno de los clasicos.

Sebastian Alvaro, después del impulso inicial de sus pri-
meras peliculas, puso en marcha un mecanismo imparable llama-
do Al filo de lo imposible. Tamayo, que habia sido hasta el
momento el que mas veces habia formado cordada con Javo,
comenzd a colaborar con Sebastian en las filmaciones, hasta
hoy en dia: él tampoco estaba en aquel corredor. Antonio Traba-
do también continuaria la misma senda de colaboraciones, que
abandonaria unos afios después; Marisa y Musgano quedaron
congelados en esa fotografia como una pareja de novela gotica
y romdntica, y Javo... ya sabemos qué ha sido de Javo.

Para concluir el retrato, deberiamos glosar lo critico que
es este profesor con la sociedad que le ha tocado vivir. Deberia-
mos ver como aplica una concepcion racionalista heredada de

79



ALVARO OSES ARBIZU

los griegos a muchos de los problemas que hoy en dia se nos
plantean. Podriamos extendernos explicando su vision materia-
lista y aristotélica del mundo... podriamos en fin continuar
nuestra travesia sin descanso, pero tales reflexiones son ya parte
de otro viaje, de otras batallas del entendimiento, que acaso de-
ban contar otros, por ejemplo sus alumnos, los que le llaman
Javier o Javi o profe, vaya usted a saber como llaman sus alumnos
a ese hombre pausado y extranamente marcado. Nos preguntamos
no solo como lo llaman, si Javier o profesor, sino también si les
intrigara el cardcter monolitico de este hombre, si hardn conje-
turas sobre su pasado lejano, si sabran por qué su mano parece
haber quedado mutilada en alguna legendaria guerra. Podemos
recomendarles que exhorten a la musa para que los ilumine:
«Hablame, musa, de aquel varon de multiforme ingenio que,
después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregri-
nando larguisimo tiempo, vio las poblaciones y conoci6 las cos-
tumbres de muchos hombres y padeci6 en su animo gran
nimero de trabajos en su navegacion por el ponto.
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