
Lejos de las montañas, en invierno, descubrí la borrosa
fotografía del Everest en el Libro de las maravillas, de Richard

Halliburton. Era una reproducción malísima donde los
serrados picos emergían blancos contra un cielo grotescamente
renegrido. El Everest, al fondo de los primeros picos, ni siquiera

parecía más alto, pero daba igual. Lo era: así lo decía la
leyenda. Los sueños eran la clave que permitía al muchacho
acceder a la fotografía, pisar la ventosa cresta, subir hacia la

cumbre, cada vez más cercana...
Se trataba de uno de esos sueños desinhibidos que se emancipan

al llegar a la madurez. Estaba seguro de que el mío era un
sueño compartido; el punto más alto de la Tierra, el

inalcanzable Everest, ajeno a toda experiencia, estaba allí para
que chicos y grandes codiciaran escalarlo.

Thomas F. Hornbein
Everest: The West Ridge

El acrecentamiento del mito ha oscurecido los por-
menores del evento. Pero corría el año 1852 y el escena-
rio fueron las oficinas del Servicio de Topografía Trigo-
nométrica de la India colonial en la estación de Dehra
Dun. Según la versión más verosímil, un empleado entró
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habían dado un nombre bastante más melifluo, Yomo-
lungma, que significa «diosa-madre del mundo», y los
nepaleses que vivían al sur lo llamaban Sagarmatha, o
«diosa del cielo». Pero Waugh decidió hacer caso omiso
de esos apelativos indígenas (así como de la política ofi-
cial tendente a fomentar la conservación de nombres
locales o antiguos) y en Everest se quedó.

Refrendado el Everest como cima más alta de la Tie-
rra, sólo era cuestión de tiempo el que alguien decidiese
que era preciso escalar ese pico. Después de que el explo-
rador estadounidense Robert Peary afirmara haber alcan-
zado el Polo Norte en 1909 y que Roald Amundsen guia-
se una expedición noruega al Polo Sur en 1911, el Everest
–el llamado Tercer Polo– se convirtió en el más codiciado
objeto de la exploración terrestre. Coronar su cima, pro-
clamaba Gunther O. Dyrenfurth, un influyente alpinista y
pionero del montañismo himalayo, era «un empeño de
carácter universal, una causa que no contempla volverse
atrás por más pérdidas que pueda exigir».

Pérdidas, dicho sea de paso, que no serían insigni-
ficantes. A partir del descubrimiento de Sijdar en 1852,
harían falta las vidas de veinticuatro hombres, los esfuer-
zos de quince expediciones y el paso de 101 años para
que el ser humano pusiera el pie en la cumbre del Everest. 

Entre montañeros y otros conocedores de las for-
mas geológicas, el Everest no está considerado un pico
particularmente bonito. Demasiado rechoncho, demasia-
do ancho de manga. Pero lo que le falta en gracia arqui-
tectónica, lo compensa con su grandiosidad.

Frontera natural entre Nepal y Tíbet, erguido a más
de tres mil seiscientos metros sobre los valles, el Everest
es una pirámide triangular de hielo resplandeciente y roca
estriada y oscura.
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3. El láser y las trasmisiones vía satélite Doppler han permitido revisar las medi-
ciones iniciales hasta situar la altitud en 8.848 metros.

corriendo en las dependencias de sir Andrew Waugh,
topógrafo general de India, exclamando que un agrimen-
sor bengalí llamado Radhanath Sijdar, que trabajaba en el
gabinete topográfico de Calcuta, había «descubierto la
montaña más alta del mundo». Designada tres años atrás
con el nombre de Pico XV por los primeros topógrafos
que habían medido sobre el terreno su ángulo de eleva-
ción con un teodolito de 24 pulgadas, la montaña en
cuestión se destacaba del espinazo himalayo en pleno
reino prohibido de Nepal.

Hasta que Sijdar compiló las mediciones e hizo los
cálculos trigonométricos, nadie había sospechado que el
Pico XV tuviera nada de especial. Los seis emplazamien-
tos desde los que se había triangulado la cumbre se halla-
ban en el norte de India, a más de ciento cincuenta kiló-
metros de la montaña. Para los topógrafos que realizaron
los primeros cálculos, el Pico XV, a excepción de su cús-
pide propiamente dicha, quedaba velado en primer pla-
no por varias montañas que daban la impresión de ser
mucho más altas. Pero conforme a los meticulosos cálcu-
los trigonométricos de Sijdar (que tuvo en cuenta facto-
res como la curvatura de la Tierra, la refracción atmosfé-
rica y la desviación de la plomada), el Pico XV medía 8.840
metros sobre el nivel del mar3, el punto más elevado de
todo el globo.

En 1865, nueve años después de que los cálculos de
Sijdar fueran confirmados, Waugh puso el nombre de
monte Everest al Pico XV en honor de sir George Eve-
rest, su predecesor como topógrafo general. De hecho,
los tibetanos que vivían al norte de la gran montaña ya le
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to atlético, su trato mundano y su extraordinaria apos-
tura lo habían convertido en favorito de Lytton Strachey
y el grupo de Bloomsbury. Acampados en el Everest,
Mallory y sus compañeros leían en voz alta fragmentos
de Hamlet y El rey Lear.

El 8 de junio de 1924, cuando Mallory e Irvine
ascendían afanosamente hacia la cima del Everest, la
niebla empezó a arremolinarse en torno a la cúspide
piramidal, impidiendo a los compañeros que estaban
más abajo verificar el avance de los dos alpinistas. A las
12:50, las nubes se abrieron momentáneamente, lo cual
permitió a Noel Odell, un miembro del equipo, divisar
breve pero claramente a Mallory e Irvine en lo alto del
pico, con cinco horas de retraso con respecto al tiem-
po previsto pero «avanzando con rapidez» hacia la cum-
bre.

Aquella noche, sin embargo, los dos alpinistas no
regresaron a su tienda, y ya nadie volvió a verlos. Des-
de entonces se ha discutido mucho sobre si uno de los
dos, o ambos, hicieron cima antes de que la montaña los
tragase y se convirtieran en leyenda. La evidencia sugie-
re que no. En cualquier caso, la falta de pruebas tangi-
bles ha hecho que no hayan pasado a la historia como
los primeros en conquistar la montaña.

En 1949, tras siglos de inaccesibilidad, Nepal abrió
sus fronteras al mundo exterior, y un año después el
nuevo régimen comunista chino cerró Tíbet a los
extranjeros. Ello obligó a intentar las aproximaciones al
pico por su vertiente sur. En la primavera de 1953 un
numeroso equipo británico, organizado con el celo y
los recursos propios de una campaña militar, se convir-
tió en la tercera expedición que atacaba el Everest des-
de Nepal. El 28 de mayo, tras dos meses y medio de
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Las primeras ocho expediciones al Everest fueron
británicas, y todas ellas atacaron la cima desde la cara
norte, la tibetana, no tanto porque fuera el camino
menos abrupto cuanto porque, en 1921, el gobierno
tibetano decidió abrir sus fronteras a los extranjeros,
mientras que Nepal seguía siendo territorio prohibido.

Los primeros expedicionarios se veían obligados a
caminar seiscientos cincuenta duros kilómetros de
meseta tibetana desde Darjeeling para llegar a las estri-
baciones de la montaña. Su conocimiento de los efec-
tos letales del exceso de altura era escaso, y su equipo,
penosamente inadecuado comparado con el actual.
Pero en 1924 un miembro de la tercera expedición bri-
tánica, Edward Felix Norton, llegó a una altura de 8.560
metros –sólo 288 por debajo de la cima– antes de que
la fatiga y el deslumbramiento debido a la nieve lo ven-
cieran. Fue una hazaña asombrosa que probablemente
nadie superó en veintinueve años.

Digo «probablemente» por lo que se supo cuatro
días después del intento de Norton. Al amanecer del
día 8 de junio, otros dos miembros del equipo británi-
co de 1924, Gordon Leigh Mallory y Andrew Irvine, par-
tieron del campamento alto camino de la cumbre.

Mallory, cuyo nombre está estrechamente ligado al
Everest, fue el motor de las tres primeras expediciones
al pico. Durante unas conferencias que dio en Estados
Unidos, acuñó la célebre frase «Porque está ahí» cuan-
do un periodista fastidioso quiso saber la razón que lo
impulsaba a subir al Everest. En 1924 Mallory contaba
treinta y ocho años, era maestro de escuela, estaba casa-
do y tenía tres hijos pequeños. Típico producto de la
alta sociedad inglesa, era también un esteta idealista
con una sensibilidad positivamente romántica. Su aspec-
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A pesar de la fatiga, los alpinistas escalaron la ondu-
lante cresta. Hillary se preguntaba,

si nos quedarían fuerzas para llegar arriba. Al rodear otro
escollo, vi que la ladera caía a pico, lo que nos permitía divi-
sar Tíbet. Alcé los ojos y justo encima de nosotros había un
cono de nieve redondeado. Unos cuantos golpes de piolet,
unos cuantos pasos dados con cautela, y Tensing [sic] y yo
estuvimos en la cima

Así, poco antes del mediodía del 29 de mayo de
1953, Hillary y Tenzing se convirtieron en los primeros
hombres en pisar la cumbre del Everest.

Tres días más tarde, la noticia de la ascensión llega-
ba a oídos de la reina Isabel en vísperas de su corona-
ción, y el londinense The Times se hacía eco de la gesta
en la primera edición del 2 de junio. El despacho había
sido enviado desde el Everest como mensaje radiofóni-
co en clave (para que los posibles competidores no le
pisaran la exclusiva a The Times) por un joven correspon-
sal llamado James Morris, que, veinte años después y en
posesión de una cierta fama como escritor, cambiaría de
sexo y de nombre de pila, haciéndose llamar Jan. Tal
como Morris escribía cuatro décadas después de la esca-
lada en Coronation Everest: The First Ascent and the Sco-
op that Crowned the Queen,.

Resulta difícil imaginar ahora el casi místico gozo con
que fue recibida en Gran Bretaña la coincidencia de los dos
hechos [la coronación y la ascensión al Everest]. Saliendo por
fin de la austeridad que los había asediado a partir de la Segun-
da Guerra Mundial, y debiendo afrontar a la vez la pérdida de
su vasto imperio y el inevitable declinar de su poder en el
mundo, los británicos casi se habían convencido de que la
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prodigiosos esfuerzos, lograron establecer un precario
campamento en la arista Sureste, a 8.500 metros de alti-
tud. A primera hora del día siguiente Edmund Hillary, un
neozelandés larguirucho, y Tenzing Norgay, un monta-
ñero sherpa muy experimentado, partieron rumbo a la
cima respirando oxígeno embotellado.

Hacia las nueve habían ganado ya la Antecima y
tenían ante sí la cresta increíblemente angosta que con-
ducía a la cima propiamente dicha. Una hora más de
camino los llevó a lo que Hillary describiría como «el
obstáculo más formidable de la ascensión, un escalón de
roca de unos doce metros de alto [...] La roca en sí, lisa
y sin apenas agarres, habría sido un interesante pasa-
tiempo dominical para unos alpinistas expertos en ple-
no Lake District, pero aquí arriba era una barrera impo-
sible de vencer con nuestras menguadas fuerzas».

Mientras Tenzing iba dando cuerda desde abajo,
Hillary se afianzó en una oquedad entre la pared de roca
y un saliente de nieve vertical. Luego empezó a trepar
por lo que más tarde sería bautizado con el nombre de
escalón Hillary. La ascensión fue extenuante e imper-
fecta, pero el neozelandés persistió. Como escribiría
después:

Finalmente conseguí llegar arriba y arrastrarme fuera
de la grieta hasta salir a un amplio resalte. Me tumbé unos
momentos para recobrar el resuello y, por primera vez, expe-
rimenté la clara sensación de que ya nada podía impedirnos
conquistar la cima. Me afiancé en el saliente e indiqué a Ten-
zing que subiera. Mientras yo tiraba con fuerza de la cuerda,
Tenzing fue trepando por la grieta hasta dejarse caer exhaus-
to arriba, como el pez gigante que acaba de ser izado del mar
tras una lucha terrible.
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rest, una década más tarde, lo que en cierto modo mar-
có la trayectoria de mi vida.

El 22 de mayo de 1963, Tom Hornbein, un médico
de treinta y dos años natural de Misuri, y Willi Unsoeld,
de treinta y seis, profesor de teología nacido en Oregón,
coronaron la cima del Everest por la pavorosa arista Oes-
te, que nadie había utilizado hasta entonces. Once hom-
bres, en cuatro ocasiones distintas, habían repetido ya la
gesta de Hillary, pero la arista Oeste era bastante más difí-
cil que las dos rutas establecidas previamente: el collado
Sur y la arista Sureste o el collado Norte y la arista Nor-
este. La ascensión de Hornbein y Unsoeld fue –y sigue
siendo– considerada con merecimiento una de las gran-
des proezas del montañismo.

El día en que atacaron la cumbre, los dos estadou-
nidenses tuvieron que escalar una veta de roca escarpa-
da que se desmenuzaba con facilidad, las tristemente
célebres Bandas Amarillas. Superar ese escollo exigía una
fuerza y una destreza tremendas; nadie había escalado
un tramo técnicamente tan difícil a esa altitud. Una vez
salvadas las Bandas Amarillas, Hornbein y Unsoeld llega-
ron a la conclusión de que no podrían bajar por allí, y
que la única salida para culminar la empresa sanos y sal-
vos era llegar a la cima y descender por la ruta ya estable-
cida de la arista Sureste, un plan realmente audaz, dado
que era tarde, desconocían el terreno y sus reservas de
oxígeno disminuían rápidamente.

Hornbein y Unsoeld llegaron a la cima a las 18:15,
justo cuando se ponía el sol, y tuvieron que pasar la
noche a la intemperie a más de 8.500 metros de altitud
–en su momento, el vivac más alto de la historia–. Aun-
que la noche era fría, por suerte no soplaba el viento. A
Unsoeld se le congelaron los dedos de los pies (más tar-
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subida al trono de la joven reina presagiaba un renacer, o una
“nueva era isabelina”, como la prensa gustaba de llamarlo. El
día de la coronación, 2 de junio de 1953, debía ser una jorna-
da de simbólica esperanza en la que el patriotismo británico
había de hallar un momento de expresión suprema, y, oh mara-
villa, ese mismo día llegaban noticias procedentes de distintos
lugares (de las fronteras del viejo imperio, nada menos) acer-
ca de que un equipo de alpinistas británicos [...] había conquis-
tado el último objetivo de la exploración y la aventura, la cima
del mundo. [...]

El hecho dio pie a un verdadero aluvión de magnas
emociones: orgullo, patriotismo, nostalgia por los años perdi-
dos de la guerra y las acciones osadas, esperanza en un futu-
ro rejuvenecido [...] Todavía hay personas que recuerdan
como si fuera hoy el momento en que, mientras esperaban
bajo la llovizna londinense el cortejo de la coronación, oyeron
la mágica noticia de que la cima del mundo era, por así decir,
suya, de los británicos.

Tenzing se convirtió en héroe nacional de India,
Nepal y Tíbet, dado que los tres países lo reclamaban
como ciudadano. Edmund Hillary, nombrado caballero
por la reina, vio su imagen reproducida en sellos de
correos, tiras cómicas, libros, películas, portadas de revis-
ta... De la noche a la mañana, aquel enjuto apicultor natu-
ral de Auckland se había vuelto uno de los hombres más
famosos del mundo.

Hillary y Tenzing escalaron el Everest un mes antes
de que yo fuera concebido, así que no pude compartir la
sensación colectiva de orgullo y asombro que embargó al
mundo. Un amigo mío, mayor que yo, dice que el acon-
tecimiento tuvo un impacto comparable a la llegada del
primer hombre a la luna. Pero fue otra ascensión al Eve-
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da y era del todo ajena a la corrupción del mundo en
general.

La cultura montañera se caracterizaba por una com-
petencia feroz y un machismo sin ambages, pero la mayo-
ría de los escaladores sólo querían impresionarse los
unos a los otros. Llegar a la cima de una montaña se con-
sideraba mucho menos importante que la manera de
conseguirlo: para ganar prestigio había que ser muy
temerario, atacar las rutas más brutales con el mínimo
equipo posible. Nadie era tan admirado como el visiona-
rio que ascendía absolutamente solo, sin cuerda ni per-
trechos.

En aquella época yo no vivía más que para escalar.
Subsistía con cinco o seis mil dólares al año, trabajando
de carpintero y pescador de salmones hasta que reunía
lo suficiente para la siguiente excursión a los Bugaboos,
los Tetons o el Alaska Range.

Pero mediada la veintena, abandoné aquella fanta-
sía juvenil de escalar el Everest. Para entonces se había
puesto de moda entre los alpinistas entendidos tachar al
Everest de «montón de escoria», un pico sin suficientes
desafíos técnicos ni atractivo estético como para que un
escalador serio, que era lo que yo aspiraba a ser, se pro-
pusiera conquistarlo. El caso es que empecé a mirar la
montaña más alta del mundo por encima del hombro.

Semejante esnobismo tenía su raíz en el hecho de
que a principios de los años ochenta la vía más fácil para
ascender al Everest –por el collado Sur y la arista Sures-
te– había sido escalada más de un centenar de veces. Mis
colegas y yo llamábamos a la arista Sureste la «ruta del
yak». Nuestro desprecio no hizo sino afianzarse cuando
en 1985 Dick Bass –un rico texano de cincuenta y cinco
años y escasa experiencia como escalador– fue conduci-
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4: Koufax y Unitas fueron estrellas del béisbol y el fútbol americano, respecti-
vamente, durante los años sesenta. (N. Del T.).

de hubieron de amputárselos), pero los dos alpinistas
lograron sobrevivir.

A la sazón, yo tenía nueve años y vivía en Corvallis
(Oregón), donde también residía Unsoeld. El montañe-
ro era buen amigo de mi padre, y a veces yo jugaba con
el primogénito de Unsoeld, Regon, que era un año mayor
que yo, y con Devi, un año más pequeño. Pocos meses
antes de que Willi Unsoeld partiera hacia Nepal, conquis-
té mi primera cumbre –un nada espectacular volcán de
2.750 metros en la Cascade Range, al que ahora sube un
telesilla– en compañía de mi padre, Willi y Regon. Como
no es de extrañar, mi imaginación preadolescente se ali-
mentó en gran medida de aquella épica ascensión al Eve-
rest de 1963. Mientras que mis amigos idolatraban a John
Glenn, Sandy Koufax y Johnny Unitas4, mis héroes eran
Hornbein y Unsoeld.

Yo también soñaba con subir algún día a la cima del
Everest; durante toda una década fue una idea casi obse-
siva para mí. A los veintitantos años, la escalada se había
convertido en el centro de mi existencia, excluyendo casi
todo lo demás. Alcanzar la cima de una montaña era algo
tangible, inmutable, concreto. Los peligros intrínsecos
del alpinismo daban a esa actividad un rigor de propósi-
to del que carecía el resto de mi vida. Me emocionaba
ante la mera perspectiva que suponía forzar constante-
mente una existencia por lo demás vulgar.

Escalar daba asimismo un sentido de clan. Ser esca-
lador significaba formar parte de una sociedad rabiosa-
mente idealista e independiente, que pasaba inadverti-
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Hall guió en 1996. «Bass demostró que el Everest estaba
al alcance de la gente de a pie. El mayor obstáculo, dan-
do por sentado que estás más o menos en forma y dis-
pones de ingresos suficientes, es dejar temporalmente
el trabajo y abandonar a la familia durante dos meses».

Según demuestran las estadísticas, para muchos
escaladores no ha sido un obstáculo infranqueable robar-
le tiempo a la rutina diaria ni hacer un gran desembol-
so de dinero. En los últimos cinco o seis años, el tráfico
de escaladores en las Siete Cimas, pero sobre todo en el
Everest, ha aumentado de manera vertiginosa. Hacien-
do frente a la demanda, el número de empresas que
ofrecen ascensiones guiadas a las Siete Cimas, y espe-
cialmente al Everest, también se ha multiplicado. En la
primavera de 1996 había una treintena de expediciones
en las faldas del Everest, y al menos diez eran aventuras
con afán de lucro.

El gobierno nepalés advirtió que la masiva afluen-
cia de montañeros al Himalaya originaba serios proble-
mas de seguridad, de estética y de impacto sobre el
medio ambiente.

Finalmente, los ministros nepaleses dieron con una
solución que parecía garantizar la no masificación al
tiempo que incrementaba el flujo de divisas fuertes a las
exiguas arcas de la nación: aumentar la tarifa de los per-
misos de escalada. En 1991 el Ministerio de Turismo
cobraba dos mil trescientos dólares por un permiso para
subir el Everest sin límite de personas; en 1992 la tarifa
aumentó a diez mil dólares por equipo de hasta nueve
escaladores, y un plus de mil doscientos dólares por
cada miembro más.

A pesar de la subida de tarifas, el Everest seguía
atrayendo verdaderos enjambres de alpinistas. En la pri-

43

DHERA DUN, INDIA

5. Los picos más altos de cada uno de los siete continentes son: Everest, 8.848
m (Asia); Aconcagua, 6.959 m (Suramérica); McKinley, 6.198 m (Norteamérica);
Kilimanjaro, 5.895 m (África); Elbrus, 5.642 m (Europa); Monte Vinson, 5.140
m (Antártida); Kosciusko, 2.230 m (Oceanía). Después de que Bass escalara
estos siete picos, un alpinista canadiense llamado Patrick Morrow argumentó
que como el punto más alto de Oceanía no es el Kosciusko australiano sino la
mucho más difícil cima del Carstensz (5.029 metros) en la provincia indonesia
de Irian Barat, no era Bass sino él, Morrow, el primero en lograr la hazaña. El
concepto mismo de las Siete Cimas ha sido objeto de críticas basándose en que
sería mucho más meritorio escalar el segundo pico más alto de cada continen-
te, que en varios casos son mucho más arriesgados.

do a lo alto del Everest por un extraordinario alpinista
joven llamado David Breashears, proeza que despertó
gran atención y ninguna crítica por parte de los medios
informativos.

Previamente, el Everest había sido, por lo general,
terreno exclusivo de los escaladores de élite. En palabras
del director de la revista Climbing, Michael Kennedy, «ser
invitado a una expedición al Everest era un honor que
sólo recibía aquel que hubiera hecho un largo aprendiza-
je en picos menores, y el que llegaba a la cima entraba
en el firmamento selecto de las estrellas del alpinismo».
La ascensión de Dick Bass lo cambió todo. 

Al lograr el Everest, se convirtió en la primera per-
sona que conquistaba las Siete Cimas5, gesta que, ade-
más de valerle renombre internacional, disparó las visi-
tas de escaladores domingueros ansiosos de seguir el
rastro de sus botas y forzó la entrada del Everest en la
postmodernidad.

«Para un tipo granadito como yo, Dick Bass fue
toda una inspiración», explicaba Seaborn Beck Weathers
con su marcado acento texano durante el trayecto has-
ta el campamento base del Everest en abril de 1996. Pató-
logo de cuarenta y nueve años y natural de Dallas, Beck
era uno de los ocho clientes de la expedición que Rob
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6. De 4.394 metros de altitud, está situado en el estado de Washington.

la ayuda de los guías, habría tenido problemas incluso
para escalar un pico tan modesto como el Monte Rai-
nier6. Para los puristas, el Everest había sido profanado.

Las críticas señalaban también que, gracias a la
comercialización del Everest, un pico antaño sagrado
había sido arrastrado hasta el pantanoso terreno de la
jurisprudencia estadounidense. Después de pagar cuan-
tiosas sumas para que los acompañasen debidamente
hasta la cima, ciertos escaladores habían demandado a
sus guías por no conseguir su objetivo. «De vez en cuan-
do te sale un cliente que cree haber comprado un bille-
te a la cima –se lamentaba Peter Athans, reputado guía
que ha participado en once viajes al Everest, alcanzan-
do su cima en cuatro ocasiones–. Hay gente que no
entiende que una expedición al Everest no puede fun-
cionar como los trenes suizos».

Por desgracia, algunos de estos pleitos están jus-
tificados. Agencias ineptas o desacreditadas han fracasa-
do en más de una ocasión a la hora de aportar el sopor-
te logístico crucial prometido (por ejemplo, botellas de
oxígeno). En algunas expediciones los guías han subido
a la cima sin sus clientes, por lo que éstos han llegado
a la conclusión de que sólo habían sido utilizados para
pagar la factura. En 1995, el jefe de una expedición
comercial se fugó con varios millares de dólares de sus
clientes antes de iniciarse el viaje.

En marzo de 1995 un redactor de la revista Outsi-
de me telefoneó para proponerme participar en una
expedición guiada al Everest que debía partir en el pla-
zo de cinco días, y escribir un artículo sobre la drástica
comercialización de la montaña y los conflictos intrínse-
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mavera de 1993, con motivo del cuadragésimo aniversa-
rio de la primera ascensión, quince expediciones, con
un total de 294 escaladores, intentaron atacar el pico
por la vertiente de Nepal. Aquel otoño el ministerio
subió una vez más la tarifa: la escandalosa cifra de cin-
cuenta mil dólares por un máximo de cinco escalado-
res, más diez mil por cada montañero adicional hasta
un máximo de siete. El Gobierno decretó asimismo que
no se autorizarían más de cuatro expediciones por tem-
porada desde las laderas de Nepal.

Lo que el gobierno nepalés no tuvo en cuenta fue
que China sólo cobraba quince mil dólares por dejar
que un equipo sin limitación de miembros escalara la
montaña desde Tíbet, y que no limitaba el número de
expediciones por temporada. La riada de alpinistas cam-
bió Nepal por Tíbet, dejando a centenares de sherpas
sin trabajo. Las protestas subsiguientes lograron que en
la primavera de 1996 Nepal revocara repentinamente el
límite de cuatro expediciones. Y ya que estaban en ello,
el Gobierno volvió a subir las tarifas, que pasaron a ser
de setenta mil dólares por un máximo de siete escalado-
res, más otros diez mil por cada escalador extra. A juz-
gar por el hecho de que dieciséis de las treinta expedi-
ciones al Everest de aquella primavera atacaron la
vertiente nepalesa de la montaña, no parece que el ele-
vado precio del permiso fuera un gran impedimento.

Antes incluso de lo que acaeció en la temporada
premonzónica de 1996, la proliferación de expedicio-
nes comerciales durante la pasada década era ya un
tema peliagudo. 

Los tradicionalistas se echaban las manos a la cabe-
za al comprobar que el techo del mundo estaba siendo
vendido a unos advenedizos con dinero, gente que, sin
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valía la pena. Si yo tenía intención de escalar la montaña,
insistió, la revista encontraría el modo de facilitarme las
cosas.

Durante los treinta y tres años en que me conside-
ré a mí mismo escalador, emprendí algunos proyectos
difíciles. En Alaska había abierto una difícil ruta de acce-
so a la Moose Tooth y superado un ascenso en solitario
al Devils Thumb (tres semanas a solas en un remoto cas-
quete de hielo). Había realizado en Canadá y Colorado
unas cuantas escaladas sobre hielo realmente difíciles.
Cerca del extremo meridional de Suramérica, donde el
viento barre la tierra como «la escoba de Dios», como
dicen los lugareños, había escalado el cerro Torre, una
aterradora aguja de granito vertical; vapuleada por vien-
tos de cien nudos y cubierta por una capa frangible de
escarcha atmosférica, antaño (que ya no) se la conside-
ró la montaña más invencible del mundo.

Pero estas aventuras habían ocurrido años y hasta
décadas atrás, cuando tenía entre veinte y cuarenta años.
Ahora, a los cuarenta y uno, ya no me encontraba en mi
mejor forma, tenía canas en la barba, las encías en mal
estado y siete kilos de más adornando mi cintura. Esta-
ba casado con una mujer a la que quería con pasión, y
que me correspondía. Tras dar con una profesión más o
menos tolerable, por primera vez en mi vida estaba por
encima del umbral de la pobreza. Resumiendo, mi avidez
por escalar había quedado menguada por una serie de
pequeñas satisfacciones que, en conjunto, sumaban algo
parecido a la felicidad.

Ninguna de mis ascensiones, por lo demás, me
había llevado a alturas realmente grandes. A decir ver-
dad, no había subido a más de 5.250 metros, altitud infe-
rior a la del campamento base en el Everest.
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cos. La revista no pretendía que yo escalara el pico; sus
directores sólo querían que me quedara en el campa-
mento base e hiciera mi crónica desde el glaciar de Rong-
buk, en las estribaciones de la vertiente tibetana. Sope-
sé la oferta cuidadosamente –llegué incluso a reservar
un vuelo y vacunarme de todo lo necesario–, pero en el
último momento me eché atrás.

Dado el desdén que yo había mostrado por el Eve-
rest durante años, se podría pensar que decliné la ofer-
ta por una cuestión de principios. La verdad es que la lla-
mada de Outside había despertado en mí un poderoso y
bien sepultado deseo. Si dije “no” al encargo fue sólo
porque creí que sería muy frustrante pasar dos meses a
la sombra del Everest sin subir más allá del campamen-
to base. Si debía viajar a la otra punta del globo y estar
ocho semanas lejos de mi esposa y mi casa, quería tener
la oportunidad de hacer cumbre.

Pregunté a Mark Bryant, el director de Outside, si
era posible aplazar un año el encargo (en ese tiempo
podría prepararme físicamente para la expedición). Pre-
gunté asimismo si la revista podría apuntarme a una de
las agencias de guías más famosas (y correr con el gasto
de 65.000 dólares) facilitándome así la posibilidad de lle-
gar a la cima. Yo no esperaba que Bryant aceptase mi
plan. En los quince años precedentes había escrito para
Outside más de sesenta artículos, y el presupuesto para
viajes rara vez había superado los dos mil o tres mil dóla-
res.

Bryant me telefoneó al día siguiente, tras haber
hablado con el editor de Outside. Me dijo que la revista
no estaba dispuesta a aflojar sesenta y cinco mil dólares,
pero que él y el resto del consejo de redacción pensaban
que la comercialización del Everest era una historia que
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Como voraz estudioso de la historia del alpinismo,
sabía que el Everest se había cobrado más de ciento trein-
ta vidas humanas desde la primera visita británica, en
1921 –aproximadamente un muerto por cada cuatro esca-
ladores que habían coronado la cima–, y que muchos de
los que allí habían perecido eran más fuertes y poseían
mucha más experiencia que yo. Pero descubrí que los
sueños infantiles se resisten a morir. A finales de febrero
de 1996, Bryant me llamó para decir que me había con-
seguido una plaza en la próxima expedición de Rob Hall
al Everest. Cuando me preguntó si estaba seguro de que-
rer seguir adelante, le dije que sí sin pararme a meditar
mi respuesta.
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