DEHRA DUN, INDIA

1852
680 metros

Lejos de las montanas, en invierno, descubri la borrosa
Jfotografia del Everest en el Libro de las maravillas, de Richard
Halliburton. Era una reproduccion malisima donde los
serrados picos emergian blancos contra un cielo grotescamente
renegrido. El Everest, al fondo de los primeros picos, ni siquiera
parecia mds alto, pero daba igual. Lo era: asi lo decia la
leyenda. Los suerios eran la clave que permitia al muchacho
acceder a la fotografia, pisar la ventosa cresta, subir hacia la
cumbre, cada vez mds cercana...

Se trataba de uno de esos suerios desinhibidos que se emancipan
al llegar a la madurez. Estaba seguro de que el mio era un
suerio compartido; el punto mds alto de la Tierra, el
inalcanzable Everest, ajeno a toda experiencia, estaba alli para
que chicos y grandes codiciaran escalarlo.

Thomas E Hornbein
Everest: The West Ridge

El acrecentamiento del mito ha oscurecido los por-
menores del evento. Pero corria el ano 1852 y el escena-
rio fueron las oficinas del Servicio de Topografia Trigo-
nométrica de la India colonial en la estacion de Dehra
Dun. Segun la version mas verosimil, un empleado entr6
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corriendo en las dependencias de sir Andrew Waugh,
topografo general de India, exclamando que un agrimen-
sor bengali llamado Radhanath Sijdar, que trabajaba en el
gabinete topografico de Calcuta, habia «descubierto la
montana mas alta del mundo». Designada tres afos atras
con el nombre de Pico XV por los primeros topografos
que habian medido sobre el terreno su dngulo de eleva-
cion con un teodolito de 24 pulgadas, la montana en
cuestion se destacaba del espinazo himalayo en pleno
reino prohibido de Nepal.

Hasta que Sijdar compil6 las mediciones e hizo los
calculos trigonométricos, nadie habia sospechado que el
Pico XV tuviera nada de especial. Los seis emplazamien-
tos desde los que se habia triangulado la cumbre se halla-
ban en el norte de India, a mas de ciento cincuenta Kil6-
metros de la montana. Para los topografos que realizaron
los primeros calculos, el Pico XV, a excepcion de su cus-
pide propiamente dicha, quedaba velado en primer pla-
no por varias montafias que daban la impresion de ser
mucho mds altas. Pero conforme a los meticulosos calcu-
los trigonométricos de Sijdar (que tuvo en cuenta facto-
res como la curvatura de la Tierra, la refraccién atmosfé-
ricay la desviacion de la plomada), el Pico XV media 8.840
metros sobre el nivel del mar?, el punto mas elevado de
todo el globo.

En 1865, nueve anos después de que los calculos de
Sijdar fueran confirmados, Waugh puso el nombre de
monte Everest al Pico XV en honor de sir George Eve-
rest, su predecesor como topografo general. De hecho,
los tibetanos que vivian al norte de la gran montana ya le

*. Ellaser y las trasmisiones via satélite Doppler han permitido revisar las medi-
ciones iniciales hasta situar la altitud en 8.848 metros.
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habian dado un nombre bastante mas melifluo, Yomo-
lungma, que significa «diosa-madre del mundo», y los
nepaleses que vivian al sur lo llamaban Sagarmatha, o
«diosa del cielo». Pero Waugh decidié hacer caso omiso
de esos apelativos indigenas (asi como de la politica ofi-
cial tendente a fomentar la conservacion de nombres
locales o antiguos) y en Everest se quedo.

Refrendado el Everest como cima mds alta de la Tie-
rra, solo era cuestion de tiempo el que alguien decidiese
que era preciso escalar ese pico. Después de que el explo-
rador estadounidense Robert Peary afirmara haber alcan-
zado el Polo Norte en 1909 y que Roald Amundsen guia-
se una expedicion noruega al Polo Sur en 1911, el Everest
—el llamado Tercer Polo— se convirtid en el mds codiciado
objeto de la exploracion terrestre. Coronar su cima, pro-
clamaba Gunther O. Dyrenfurth, un influyente alpinista 'y
pionero del montanismo himalayo, era «un empeno de
cardcter universal, una causa que no contempla volverse
atrds por mas pérdidas que pueda exigir».

Pérdidas, dicho sea de paso, que no serian insigni-
ficantes. A partir del descubrimiento de Sijdar en 1852,
harian falta las vidas de veinticuatro hombres, los esfuer-
zos de quince expediciones y el paso de 101 anos para
que el ser humano pusiera el pie en la cumbre del Everest.

Entre montaferos y otros conocedores de las for-
mas geoldgicas, el Everest no estd considerado un pico
particularmente bonito. Demasiado rechoncho, demasia-
do ancho de manga. Pero lo que le falta en gracia arqui-
tectonica, lo compensa con su grandiosidad.

Frontera natural entre Nepal y Tibet, erguido a mas
de tres mil seiscientos metros sobre los valles, el Everest
es una pirdmide triangular de hielo resplandeciente y roca
estriada y oscura.
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Las primeras ocho expediciones al Everest fueron
britdnicas, y todas ellas atacaron la cima desde la cara
norte, la tibetana, no tanto porque fuera el camino
menos abrupto cuanto porque, en 1921, el gobierno
tibetano decidio abrir sus fronteras a los extranjeros,
mientras que Nepal seguia siendo territorio prohibido.

Los primeros expedicionarios se veian obligados a
caminar seiscientos cincuenta duros kilbmetros de
meseta tibetana desde Darjeeling para llegar a las estri-
baciones de la montana. Su conocimiento de los efec-
tos letales del exceso de altura era escaso, y su equipo,
penosamente inadecuado comparado con el actual.
Pero en 1924 un miembro de la tercera expedicion bri-
tanica, Edward Felix Norton, llegd a una altura de 8.560
metros —solo 288 por debajo de la cima— antes de que
la fatiga y el deslumbramiento debido a la nieve lo ven-
cieran. Fue una hazana asombrosa que probablemente
nadie superd en veintinueve anos.

Digo «probablemente» por lo que se supo cuatro
dias después del intento de Norton. Al amanecer del
dia 8 de junio, otros dos miembros del equipo britani-
co de 1924, Gordon Leigh Mallory y Andrew Irvine, par-
tieron del campamento alto camino de la cumbre.

Mallory, cuyo nombre esta estrechamente ligado al
Everest, fue el motor de las tres primeras expediciones
al pico. Durante unas conferencias que dio en Estados
Unidos, acuno la célebre frase «Porque estd ahi» cuan-
do un periodista fastidioso quiso saber la razén que lo
impulsaba a subir al Everest. En 1924 Mallory contaba
treinta y ocho anos, era maestro de escuela, estaba casa-
do y tenia tres hijos pequenos. Tipico producto de la
alta sociedad inglesa, era también un esteta idealista
con una sensibilidad positivamente romantica. Su aspec-
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to atlético, su trato mundano y su extraordinaria apos-
tura lo habian convertido en favorito de Lytton Strachey
y el grupo de Bloomsbury. Acampados en el Everest,
Mallory y sus companeros leian en voz alta fragmentos
de Hamlet y El rey Lear.

El 8 de junio de 1924, cuando Mallory e Irvine
ascendian afanosamente hacia la cima del Everest, la
niebla empez6 a arremolinarse en torno a la cuspide
piramidal, impidiendo a los companeros que estaban
mads abajo verificar el avance de los dos alpinistas. A las
12:50, las nubes se abrieron momentaneamente, lo cual
permitié a Noel Odell, un miembro del equipo, divisar
breve pero claramente a Mallory e Irvine en lo alto del
pico, con cinco horas de retraso con respecto al tiem-
po previsto pero «avanzando con rapidez» hacia la cum-
bre.

Aquella noche, sin embargo, los dos alpinistas no
regresaron a su tienda, y ya nadie volvio a verlos. Des-
de entonces se ha discutido mucho sobre si uno de los
dos, o ambos, hicieron cima antes de que la montana los
tragase y se convirtieran en leyenda. La evidencia sugie-
re que no. En cualquier caso, la falta de pruebas tangi-
bles ha hecho que no hayan pasado a la historia como
los primeros en conquistar la montana.

En 1949, tras siglos de inaccesibilidad, Nepal abrio
sus fronteras al mundo exterior, y un afo después el
nuevo régimen comunista chino cerrd Tibet a los
extranjeros. Ello obligd a intentar las aproximaciones al
pico por su vertiente sur. En la primavera de 1953 un
numeroso equipo britdnico, organizado con el celo y
los recursos propios de una campana militar, se convir-
tid en la tercera expedicion que atacaba el Everest des-
de Nepal. El 28 de mayo, tras dos meses y medio de
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prodigiosos esfuerzos, lograron establecer un precario
campamento en la arista Sureste, a 8.500 metros de alti-
tud. A primera hora del dia siguiente Edmund Hillary, un
neozelandés larguirucho, y Tenzing Norgay, un monta-
fiero sherpa muy experimentado, partieron rumbo a la
cima respirando oxigeno embotellado.

Hacia las nueve habian ganado ya la Antecima y
tenian ante si la cresta increiblemente angosta que con-
ducia a la cima propiamente dicha. Una hora mas de
camino los llevo a lo que Hillary describiria como «el
obstaculo mas formidable de la ascension, un escalon de
roca de unos doce metros de alto [...] La roca en si, lisa
y sin apenas agarres, habria sido un interesante pasa-
tiempo dominical para unos alpinistas expertos en ple-
no Lake District, pero aqui arriba era una barrera impo-
sible de vencer con nuestras menguadas fuerzas».

Mientras Tenzing iba dando cuerda desde abajo,
Hillary se afianz6 en una oquedad entre la pared de roca
y un saliente de nieve vertical. Luego empez6 a trepar
por lo que mds tarde seria bautizado con el nombre de
escalon Hillary. La ascension fue extenuante e imper-
fecta, pero el neozelandés persistio. Como escribiria
después:

Finalmente consegui llegar arriba y arrastrarme fuera
de la grieta hasta salir a un amplio resalte. Me tumbé unos
momentos para recobrar el resuello y, por primera vez, expe-
rimenté la clara sensacion de que ya nada podia impedirnos
conquistar la cima. Me afiancé en el saliente e indiqué a Ten-
zing que subiera. Mientras yo tiraba con fuerza de la cuerda,
Tenzing fue trepando por la grieta hasta dejarse caer exhaus-
to arriba, como el pez gigante que acaba de ser izado del mar
tras una lucha terrible.
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A pesar de la fatiga, los alpinistas escalaron la ondu-
lante cresta. Hillary se preguntaba,

si nos quedarian fuerzas para llegar arriba. Al rodear otro
escollo, vi que la ladera caia a pico, lo que nos permitia divi-
sar Tibet. Alcé los 0jos y justo encima de nosotros habia un
cono de nieve redondeado. Unos cuantos golpes de piolet,
unos cuantos pasos dados con cautela, y Tensing [sic] y yo
estuvimos en la cima

Asi, poco antes del mediodia del 29 de mayo de
1953, Hillary y Tenzing se convirtieron en los primeros
hombres en pisar la cumbre del Everest.

Tres dias mads tarde, la noticia de la ascension llega-
ba a oidos de la reina Isabel en visperas de su corona-
cion, y el londinense The Times se hacia eco de la gesta
en la primera edicion del 2 de junio. El despacho habia
sido enviado desde el Everest como mensaje radiofoni-
co en clave (para que los posibles competidores no le
pisaran la exclusiva a The Times) por un joven correspon-
sal llamado James Morris, que, veinte anos después y en
posesion de una cierta fama como escritor, cambiaria de
sexo y de nombre de pila, haciéndose llamar Jan. Tal
como Morris escribia cuatro décadas después de la esca-
lada en Coronation Everest: The First Ascent and the Sco-
op that Crowned the Queen,.

Resulta dificil imaginar ahora el casi mistico gozo con
que fue recibida en Gran Bretana la coincidencia de los dos
hechos [la coronacion y la ascension al Everest]. Saliendo por
fin de la austeridad que los habia asediado a partir de la Segun-
da Guerra Mundial, y debiendo afrontar a la vez la pérdida de
su vasto imperio y el inevitable declinar de su poder en el
mundo, los britdnicos casi se habian convencido de que la
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subida al trono de la joven reina presagiaba un renacer, o una
“nueva era isabelina”, como la prensa gustaba de llamarlo. El
dia de la coronacion, 2 de junio de 1953, debia ser una jorna-
da de simbdlica esperanza en la que el patriotismo britdnico
habia de hallar un momento de expresion suprema, y, oh mara-
villa, ese mismo dia llegaban noticias procedentes de distintos
lugares (de las fronteras del viejo imperio, nada menos) acer-
ca de que un equipo de alpinistas britdnicos [...] habia conquis-
tado el ultimo objetivo de la exploracidn y la aventura, la cima
del mundo. [...]

El hecho dio pie a un verdadero aluvion de magnas
emociones: orgullo, patriotismo, nostalgia por los anos perdi-
dos de la guerra y las acciones osadas, esperanza en un futu-
ro rejuvenecido [...] Todavia hay personas que recuerdan
como si fuera hoy el momento en que, mientras esperaban
bajo la llovizna londinense el cortejo de la coronacion, oyeron
la magica noticia de que la cima del mundo era, por asi decir,
suya, de los britanicos.

Tenzing se convirtid en héroe nacional de India,
Nepal y Tibet, dado que los tres paises lo reclamaban
como ciudadano. Edmund Hillary, nombrado caballero
por la reina, vio su imagen reproducida en sellos de
correos, tiras comicas, libros, peliculas, portadas de revis-
ta... De la noche a la manana, aquel enjuto apicultor natu-
ral de Auckland se habia vuelto uno de los hombres mds
famosos del mundo.

Hillary y Tenzing escalaron el Everest un mes antes
de que yo fuera concebido, asi que no pude compartir la
sensacion colectiva de orgullo y asombro que embargo al
mundo. Un amigo mio, mayor que yo, dice que el acon-
tecimiento tuvo un impacto comparable a la llegada del
primer hombre a la luna. Pero fue otra ascension al Eve-
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rest, una década mads tarde, lo que en cierto modo mar-
O la trayectoria de mi vida.

El 22 de mayo de 1963, Tom Hornbein, un médico
de treinta y dos anos natural de Misuri, y Willi Unsoeld,
de treinta y seis, profesor de teologia nacido en Oregon,
coronaron la cima del Everest por la pavorosa arista Oes-
te, que nadie habia utilizado hasta entonces. Once hom-
bres, en cuatro ocasiones distintas, habian repetido ya la
gesta de Hillary, pero la arista Oeste era bastante mas difi-
cil que las dos rutas establecidas previamente: el collado
Sur y la arista Sureste o el collado Norte y la arista Nor-
este. La ascension de Hornbein y Unsoeld fue -y sigue
siendo— considerada con merecimiento una de las gran-
des proezas del montanismo.

El dia en que atacaron la cumbre, los dos estadou-
nidenses tuvieron que escalar una veta de roca escarpa-
da que se desmenuzaba con facilidad, las tristemente
célebres Bandas Amarillas. Superar ese escollo exigia una
fuerza y una destreza tremendas; nadie habia escalado
un tramo técnicamente tan dificil a esa altitud. Una vez
salvadas las Bandas Amarillas, Hornbein y Unsoeld llega-
ron a la conclusion de que no podrian bajar por alli, y
que la Unica salida para culminar la empresa sanos y sal-
vos era llegar a la cima y descender por la ruta ya estable-
cida de la arista Sureste, un plan realmente audaz, dado
que era tarde, desconocian el terreno y sus reservas de
oxigeno disminuian ridpidamente.

Hornbein y Unsoeld llegaron a la cima a las 18:15,
justo cuando se ponia el sol, y tuvieron que pasar la
noche a la intemperie 2 mas de 8.500 metros de altitud
—en su momento, el vivac mas alto de la historia—. Aun-
que la noche era fria, por suerte no soplaba el viento. A
Unsoeld se le congelaron los dedos de los pies (mas tar-
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de hubieron de amputarselos), pero los dos alpinistas
lograron sobrevivir.

A la sazOn, yo tenia nueve anos y vivia en Corvallis
(Oregdn), donde también residia Unsoeld. El montane-
ro era buen amigo de mi padre, y a veces yo jugaba con
el primogénito de Unsoeld, Regon, que era un ano mayor
que yo, y con Devi, un ano mds pequeno. Pocos meses
antes de que Willi Unsoeld partiera hacia Nepal, conquis-
té mi primera cumbre —un nada espectacular volcan de
2.750 metros en la Cascade Range, al que ahora sube un
telesilla— en compania de mi padre, Willi y Regon. Como
no es de extranar, mi imaginacion preadolescente se ali-
ment6 en gran medida de aquella épica ascension al Eve-
rest de 1963. Mientras que mis amigos idolatraban a John
Glenn, Sandy Koufax y Johnny Unitas?, mis héroes eran
Hornbein y Unsoeld.

Yo también sofiaba con subir algin dia a la cima del
Everest; durante toda una década fue una idea casi obse-
siva para mi. A los veintitantos afnos, la escalada se habia
convertido en el centro de mi existencia, excluyendo casi
todo lo demads. Alcanzar la cima de una montana era algo
tangible, inmutable, concreto. Los peligros intrinsecos
del alpinismo daban a esa actividad un rigor de proposi-
to del que carecia el resto de mi vida. Me emocionaba
ante la mera perspectiva que suponia forzar constante-
mente una existencia por lo demds vulgar.

Escalar daba asimismo un sentido de clan. Ser esca-
lador significaba formar parte de una sociedad rabiosa-
mente idealista e independiente, que pasaba inadverti-

4. Koufax y Unitas fueron estrellas del béisbol y el futbol americano, respecti-
vamente, durante los afos sesenta. (N. Del T.).
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da y era del todo ajena a la corrupcion del mundo en
general.

La cultura montanera se caracterizaba por una com-
petencia feroz y un machismo sin ambages, pero la mayo-
ria de los escaladores s6lo querian impresionarse los
unos a los otros. Llegar a la cima de una montana se con-
sideraba mucho menos importante que la manera de
conseguirlo: para ganar prestigio habia que ser muy
temerario, atacar las rutas mas brutales con el minimo
equipo posible. Nadie era tan admirado como el visiona-
rio que ascendia absolutamente solo, sin cuerda ni per-
trechos.

En aquella época yo no vivia mds que para escalar.
Subsistia con cinco o seis mil dolares al ano, trabajando
de carpintero y pescador de salmones hasta que reunia
lo suficiente para la siguiente excursion a los Bugaboos,
los Tetons o el Alaska Range.

Pero mediada la veintena, abandoné aquella fanta-
sia juvenil de escalar el Everest. Para entonces se habia
puesto de moda entre los alpinistas entendidos tachar al
Everest de «<montdn de escoria», un pico sin suficientes
desafios técnicos ni atractivo estético como para que un
escalador serio, que era lo que yo aspiraba a ser, se pro-
pusiera conquistarlo. El caso es que empecé a mirar la
montafia mds alta del mundo por encima del hombro.

Semejante esnobismo tenia su raiz en el hecho de
que a principios de los anos ochenta la via mas ficil para
ascender al Everest —por el collado Sur vy la arista Sures-
te— habia sido escalada mds de un centenar de veces. Mis
colegas y yo llamdbamos a la arista Sureste la «ruta del
yak». Nuestro desprecio no hizo sino afianzarse cuando
en 1985 Dick Bass —un rico texano de cincuenta y cinco
anos y escasa experiencia como escalador— fue conduci-

41



JoN KRAKAUER

do a lo alto del Everest por un extraordinario alpinista
joven llamado David Breashears, proeza que despertd
gran atencion y ninguna critica por parte de los medios
informativos.

Previamente, el Everest habia sido, por lo general,
terreno exclusivo de los escaladores de élite. En palabras
del director de la revista Climbing, Michael Kennedy, «ser
invitado a una expedicion al Everest era un honor que
solo recibia aquel que hubiera hecho un largo aprendiza-
je en picos menores, y el que llegaba a la cima entraba
en el firmamento selecto de las estrellas del alpinismo».
La ascension de Dick Bass lo cambi6 todo.

Al lograr el Everest, se convirtio en la primera per-
sona que conquistaba las Siete Cimas’, gesta que, ade-
mas de valerle renombre internacional, dispar¢ las visi-
tas de escaladores domingueros ansiosos de seguir el
rastro de sus botas y forzo la entrada del Everest en la
postmodernidad.

«Para un tipo granadito como yo, Dick Bass fue
toda una inspiracion», explicaba Seaborn Beck Weathers
con su marcado acento texano durante el trayecto has-
ta el campamento base del Everest en abril de 1996. Pato6-
logo de cuarenta y nueve afos y natural de Dallas, Beck
era uno de los ocho clientes de la expedicion que Rob

5. Los picos mds altos de cada uno de los siete continentes son: Everest, 8.848
m (Asia); Aconcagua, 6.959 m (Suramérica); McKinley, 6.198 m (Norteamérica);
Kilimanjaro, 5.895 m (Africa); Elbrus, 5.642 m (Europa); Monte Vinson, 5.140
m (Antdrtida); Kosciusko, 2.230 m (Oceania). Después de que Bass escalara
estos siete picos, un alpinista canadiense llamado Patrick Morrow argumentd
que como el punto mas alto de Oceania no es el Kosciusko australiano sino la
mucho mis dificil cima del Carstensz (5.029 metros) en la provincia indonesia
de Irian Barat, no era Bass sino él, Morrow, el primero en lograr la hazana. El
concepto mismo de las Siete Cimas ha sido objeto de criticas basandose en que
serfa mucho mds meritorio escalar el segundo pico mas alto de cada continen-
te, que en varios casos son mucho mds arriesgados.
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Hall gui6 en 1996. «Bass demostrd que el Everest estaba
al alcance de la gente de a pie. El mayor obstdculo, dan-
do por sentado que estds mds o menos en forma y dis-
pones de ingresos suficientes, es dejar temporalmente
el trabajo y abandonar a la familia durante dos meses».

Segun demuestran las estadisticas, para muchos
escaladores no ha sido un obstdculo infranqueable robar-
le tiempo a la rutina diaria ni hacer un gran desembol-
so de dinero. En los ultimos cinco o seis anos, el trafico
de escaladores en las Siete Cimas, pero sobre todo en el
Everest, ha aumentado de manera vertiginosa. Hacien-
do frente a la demanda, el nimero de empresas que
ofrecen ascensiones guiadas a las Siete Cimas, y espe-
cialmente al Everest, también se ha multiplicado. En la
primavera de 1996 habia una treintena de expediciones
en las faldas del Everest, y al menos diez eran aventuras
con afan de lucro.

El gobierno nepalés advirtid que la masiva afluen-
cia de montaneros al Himalaya originaba serios proble-
mas de seguridad, de estética y de impacto sobre el
medio ambiente.

Finalmente, los ministros nepaleses dieron con una
solucion que parecia garantizar la no masificacion al
tiempo que incrementaba el flujo de divisas fuertes a las
exiguas arcas de la nacion: aumentar la tarifa de los per-
misos de escalada. En 1991 el Ministerio de Turismo
cobraba dos mil trescientos dolares por un permiso para
subir el Everest sin limite de personas; en 1992 la tarifa
aumento a diez mil dolares por equipo de hasta nueve
escaladores, y un plus de mil doscientos dolares por
cada miembro mas.

A pesar de la subida de tarifas, el Everest seguia
atrayendo verdaderos enjambres de alpinistas. En la pri-
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mavera de 1993, con motivo del cuadragésimo aniversa-
rio de la primera ascension, quince expediciones, con
un total de 294 escaladores, intentaron atacar el pico
por la vertiente de Nepal. Aquel otono el ministerio
subi6 una vez mas la tarifa: la escandalosa cifra de cin-
cuenta mil dolares por un maximo de cinco escalado-
res, mas diez mil por cada montafero adicional hasta
un maximo de siete. El Gobierno decret6 asimismo que
no se autorizarian mas de cuatro expediciones por tem-
porada desde las laderas de Nepal.

Lo que el gobierno nepalés no tuvo en cuenta fue
que China solo cobraba quince mil dolares por dejar
que un equipo sin limitacion de miembros escalara la
montana desde Tibet, y que no limitaba el nimero de
expediciones por temporada. La riada de alpinistas cam-
bié Nepal por Tibet, dejando a centenares de sherpas
sin trabajo. Las protestas subsiguientes lograron que en
la primavera de 1996 Nepal revocara repentinamente el
limite de cuatro expediciones. Y ya que estaban en ello,
el Gobierno volvio a subir las tarifas, que pasaron a ser
de setenta mil dolares por un maximo de siete escalado-
res, mds otros diez mil por cada escalador extra. A juz-
gar por el hecho de que dieciséis de las treinta expedi-
ciones al Everest de aquella primavera atacaron la
vertiente nepalesa de la montafa, no parece que el ele-
vado precio del permiso fuera un gran impedimento.

Antes incluso de lo que acaecio en la temporada
premonzonica de 1996, la proliferacion de expedicio-
nes comerciales durante la pasada década era ya un
tema peliagudo.

Los tradicionalistas se echaban las manos a la cabe-
za al comprobar que el techo del mundo estaba siendo
vendido a unos advenedizos con dinero, gente que, sin
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la ayuda de los guias, habria tenido problemas incluso
para escalar un pico tan modesto como el Monte Rai-
nier®. Para los puristas, el Everest habia sido profanado.

Las criticas sefalaban también que, gracias a la
comercializacion del Everest, un pico antafo sagrado
habia sido arrastrado hasta el pantanoso terreno de la
jurisprudencia estadounidense. Después de pagar cuan-
tiosas sumas para que los acompanasen debidamente
hasta la cima, ciertos escaladores habian demandado a
sus guias por no conseguir su objetivo. «<De vez en cuan-
do te sale un cliente que cree haber comprado un bille-
te a la cima —se lamentaba Peter Athans, reputado guia
que ha participado en once viajes al Everest, alcanzan-
do su cima en cuatro ocasiones—. Hay gente que no
entiende que una expedicion al Everest no puede fun-
cionar como los trenes suizos».

Por desgracia, algunos de estos pleitos estdn jus-
tificados. Agencias ineptas o desacreditadas han fracasa-
do en mas de una ocasion a la hora de aportar el sopor-
te logistico crucial prometido (por ejemplo, botellas de
oxigeno). En algunas expediciones los guias han subido
a la cima sin sus clientes, por lo que éstos han llegado
a la conclusion de que solo habian sido utilizados para
pagar la factura. En 1995, el jefe de una expedicion
comercial se fugd con varios millares de doélares de sus
clientes antes de iniciarse el viaje.

En marzo de 1995 un redactor de la revista Outsi-
de me telefoned para proponerme participar en una
expedicion guiada al Everest que debia partir en el pla-
zo de cinco dias, y escribir un articulo sobre la drastica
comercializacion de la montana y los conflictos intrinse-

 De 4.394 metros de altitud, estd situado en el estado de Washington.
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cos. La revista no pretendia que yo escalara el pico; sus
directores solo querian que me quedara en el campa-
mento base e hiciera mi cronica desde el glaciar de Rong-
buk, en las estribaciones de la vertiente tibetana. Sope-
sé la oferta cuidadosamente —llegué incluso a reservar
un vuelo y vacunarme de todo lo necesario—, pero en el
ultimo momento me eché atras.

Dado el desdén que yo habia mostrado por el Eve-
rest durante anos, se podria pensar que decliné la ofer-
ta por una cuestion de principios. La verdad es que la lla-
mada de Outside habia despertado en mi un poderosoy
bien sepultado deseo. Si dije “no” al encargo fue sélo
porque cref que seria muy frustrante pasar dos meses a
la sombra del Everest sin subir mds alld del campamen-
to base. Si debia viajar a la otra punta del globo y estar
ocho semanas lejos de mi esposa y mi casa, queria tener
la oportunidad de hacer cumbre.

Pregunté a Mark Bryant, el director de Outside, si
era posible aplazar un ano el encargo (en ese tiempo
podria prepararme fisicamente para la expedicion). Pre-
gunté asimismo si l1a revista podria apuntarme a una de
las agencias de guias mas famosas (y correr con el gasto
de 65.000 dolares) facilitindome asi la posibilidad de lle-
gar a la cima. Yo no esperaba que Bryant aceptase mi
plan. En los quince afnos precedentes habia escrito para
Outside mas de sesenta articulos, y el presupuesto para
viajes rara vez habia superado los dos mil o tres mil dola-
res.

Bryant me telefoned al dia siguiente, tras haber
hablado con el editor de Outside. Me dijo que la revista
no estaba dispuesta a aflojar sesenta y cinco mil dolares,
pero que ély el resto del consejo de redaccion pensaban
que la comercializacion del Everest era una historia que
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valia la pena. Si yo tenia intencion de escalar la montana,
insistio, la revista encontraria el modo de facilitarme las
COSas.

Durante los treinta y tres afos en que me conside-
ré a mi mismo escalador, emprendi algunos proyectos
dificiles. En Alaska habia abierto una dificil ruta de acce-
so a la Moose Tooth y superado un ascenso en solitario
al Devils Thumb (tres semanas a solas en un remoto cas-
quete de hielo). Habia realizado en Canada y Colorado
unas cuantas escaladas sobre hielo realmente dificiles.
Cerca del extremo meridional de Suramérica, donde el
viento barre la tierra como «la escoba de Dios», como
dicen los lugarenos, habia escalado el cerro Torre, una
aterradora aguja de granito vertical; vapuleada por vien-
tos de cien nudos y cubierta por una capa frangible de
escarcha atmosférica, antano (que ya no) se la conside-
r6 la montana mas invencible del mundo.

Pero estas aventuras habian ocurrido anos y hasta
décadas atras, cuando tenia entre veinte y cuarenta anos.
Ahora, a los cuarenta y uno, ya no me encontraba en mi
mejor forma, tenia canas en la barba, las encias en mal
estado y siete kilos de mas adornando mi cintura. Esta-
ba casado con una mujer a la que queria con pasion, y
que me correspondia. Tras dar con una profesion mas o
menos tolerable, por primera vez en mi vida estaba por
encima del umbral de la pobreza. Resumiendo, mi avidez
por escalar habia quedado menguada por una serie de
pequenas satisfacciones que, en conjunto, sumaban algo
parecido a la felicidad.

Ninguna de mis ascensiones, por lo demas, me
habia llevado a alturas realmente grandes. A decir ver-
dad, no habia subido a mas de 5.250 metros, altitud infe-
rior a la del campamento base en el Everest.
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Como voraz estudioso de la historia del alpinismo,
sabia que el Everest se habia cobrado mds de ciento trein-
ta vidas humanas desde la primera visita britdnica, en
1921 —aproximadamente un muerto por cada cuatro esca-
ladores que habian coronado la cima—, y que muchos de
los que alli habian perecido eran mds fuertes y poseian
mucha mis experiencia que yo. Pero descubri que los
suenos infantiles se resisten a morir. A finales de febrero
de 1996, Bryant me llamo para decir que me habia con-
seguido una plaza en la proxima expedicion de Rob Hall
al Everest. Cuando me pregunto si estaba seguro de que-
rer seguir adelante, le dije que si sin pararme a meditar
mi respuesta.
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