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Si oigo hablar de la Pedriza miro automáticamente con simpatía a
quien ha dicho esa palabra. Toda una riada de recuerdos me
llena ese embalse creciente con los años y decreciente con la

memoria.
A veces la veo desde aquí, iluminada por un sol selectivo, desde las

autovías o algún edificio alto del norte de la ciudad, en ocasiones dora-
da con la sierra oscura, el telón afortunado de Madrid, y es un peligro,
porque me distraigo absolutamente reconociendo formas, invadido por
una satisfacción algo difícil de explicar.

Entre los cordales marcados de la Sierra, pero en general pandos, ten-
didos, alomados, entre las laderas monótonas de pinares y canchos, los
perfiles de la Pedriza destacan torreados, formando cascadas de piedra,
losas curvas, callejones y laberintos, casi desde la cumbre de la Cuerda
Larga hasta el mismo pie serrano en Manzanares. Cuando se ilumina la
gran solana de roca, con sus fisuras oscuras ocupadas por jaras y enebros,
queda claro que la Pedriza es, ante todo, un paisaje de piedra berro-
queña, de tolmeras y pinganillos, de yelmos y dorsos de piel estriada
como la de un animal dormido. He visto andando por sus escondrijos
paisajes sobre losas suspendidas entre abismos que no he vuelto a encon-
trar en ningún lugar. El escalador descubre regalos insospechados, jar-
dines perdidos, piedras laceradas, desiertos en miniatura, paredes propias
de cordilleras remotas y se acostumbra a esos niveles de calidad cromá-
tica y de arquitecturas a punto de quebrar el concepto de la geometría.
Quien vuelve de esta Pedriza oculta sabe algo especial que le reúne con
sus congéneres y tal vez le hace despistarse en las oficinas con ventana-
les y en los atascos del atardecer de las carreteras periurbanas. A veces
subo, aprovechando un descuido, a ese collado de nombre evocador de
arrierías, llamado Quebrantaherraduras, a acercarme al monstruo y a aca-
riciarle una piedra sin despertarlo. No sé cuántas veces lo habré hecho,
tal vez centenares, pero en todas ellas me asombro. Sobre todo es el for-
midable macizo del Yelmo desde esa perspectiva, surgiendo como un
amontonamiento de oleadas crecientes de granito, el que me hace dar
un inevitable resoplido de admiración geográfica.

No soy el único, claro está. Ni el primero, es evidente. Ni quiero ser
el último (hago todo lo que me es posible para que esta sierra dure). He
aprendido los sentidos de la Pedriza, primero directamente de mis ami-
gos de juventud, que no son cualquier cosa, sino el mismo Guadarrama
encarnado. También del granito que raspa en la fisura pero que te aga-
rra los pies en los lanchares empinados. De la noche que te pilla en
invierno siempre demasiado alto y demasiado pronto. De las aguas del
río atravesadas de modo heterodoxo a la luz de la luna. Del covacho
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que gotea durante la tormenta. Del sendero fantasma que te arroja a un
caos sin salida aparente. Luego he repetido los paisajes en la lectura y los
he ordenado en los mapas y los he buscado una y otra vez sin agotarlos,
encontrando veredas entre canchales que ya alguien conocía y no yo. No,
está muy claro que no soy el único. La Pedriza es una experiencia com-
partida del internamiento en el corazón de la piedra. Quienes saben la
Pedriza, saben de verdad lo que es un paisaje. No es una etapa hacia
montañas mayores, pues nada hay mayor en lo suyo que la Pedriza. Y su
experiencia personal reposa en un amplio fondo común, aunque la de
cada cual es estrictamente suya. Y la de cada vez no imita las anteriores.
Esta sierra, lo sé de primera mano, es el eterno retorno. 

Leí a Bernaldo de Quirós hace más de cuarenta años, casi en reali-
dad cincuenta. Los libros tienen esa virtud de dejar actuar a los maes-
tros ausentes y que su enseñanza continúe en quien quiera abrir sus
páginas. He leído, en cambio, a César Castro sólo hace unos meses,
pero he vuelto a experimentar que estaba una vez más, siempre apren-
diendo. En esta ocasión de un montañero joven que prosigue aquella
línea con espíritu a la vez nuevo y recuperador del tiempo que nos da
sentido. No conocí, pues, a Bernaldo de Quirós, pero sí a César Castro,
que fue alumno mío y del que ahora aprendo. Como escalador se enfren-
ta a la Pedriza con algo que es propio del mismo sentido del alpinismo,
con libertad y creatividad montañera y con sentido de la cultura a la que
se suma nuestra acción. Hay un montañismo del Guadarrama, por esti-
lo, por historia, por impregnación o acomodación a los caracteres y luga-
res de la Sierra y por un sentido de pertenencia a ese itinerario alpinista. 

Es labor del que se hace preguntas sobre tal sentido intentar recu-
perarlo. Es tarea de quien tiene las respuestas y en ellas ha encontrado
un valor, hacerlo público, comunicarlo para hacer justicia con el tiem-
po y para transmitirlo: el cronista es quien revela lo que aquí pasó y te
permite sentirte parte de ello. Hubo una etapa de descubrimiento, otra
de exploración, de ascensiones a las cumbres, de búsqueda de vías nue-
vas, que fueron enriqueciendo y dando complejidad al montañismo del
Guadarrama y siempre los mismos rasgos tuvieron en la Pedriza, por su
mismo carácter rocoso y aéreo, su expresión fundamental. En este suce-
der del tiempo, el más joven, César Castro, nos sienta alrededor de un
merecido recuerdo y la Pedriza vuelve a ocupar su puesto en nuestra
vida que es como decir en nuestras ensoñaciones. ¿Hay mayor regalo
que éste, que no se agote la enseñanza sino que te la devuelvan crecida
como quien ha cuidado una planta mientras estabas ausente?

Quien sabe la Pedriza, sabe de verdad lo que es un paisaje. Retratar
riscos como éstos, tantas veces fotografiados, y sacarles aún un estilo
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personal, no es fácil, pero si se logra, como aquí ocurre, se añade una
faceta visual apropiada a tal paisaje. Con cierto sabor evocador de la
tradición de los libros cuidados sobre montañas, su autor da a las fotos
de la Pedriza un esmerado tratamiento que recuerda a veces al trazo del
lápiz, lo que constituye un valor más que añadir a la belleza de las for-
mas del lugar. Pero hay que conocer también cómo se amó y entendió
la montaña y su propio estilo de montañismo. Lo que el autor llama la
historia alpina de una etapa crucial de varias generaciones montañeras
en este roquedal, que no es sólo una crónica de logros deportivos, aun-
que evidentemente lo son, sino también algunas cosas más: un cúmulo
de vivencias que merecen ser despertadas, una evolución de estilos mon-
tañeros o incluso un conocimiento de detalle de cada rugosidad, placa,
chimenea, espolón, diedro y techo del granito de la Pedriza, del que se
aprende bastante geografía. Ese escenario tiene sus actores y aquí se
cuenta lo que pasa en los actos centrales de la obra. Esta historia tiene
lógicamente sus protagonistas y varios escenarios. Y no son personajes
que puedan dejar indiferente. César Castro selecciona un tiempo y un
espacio, recupera un tiempo y analiza el proceso. El relato es objetivo,
pero no es ésta una antología fría, no podría serlo porque lo que cuen-
ta tiene emoción y porque es un acto más de devoción, de ese peculiar
amor –bien merecido- a la Pedriza y de admiración a sus escaladores. Lec-
tor que has llegado a esta línea, escucha: César ha hecho para ti un libro
estupendo al resucitar estas historias. Pero, si además participas en el «cul-
to» a la Pedriza, va a ser algo más para ti: un libro indispensable para que
llegues a ser realmente un experto cuando mires el Pájaro, el Hueso o
el Yelmo y hasta para entenderte mejor a ti mismo cuando te metas en
una de sus vías.

Pero como la acción empieza ya, justo donde acaba este prólogo, es
hora de que, cumplido el cordial saludo de bienvenida, te metas en ella.

Eduardo MARTÍNEZ DE PISÓN
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