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LA PEDRIZA

i oigo hablar de la Pedriza miro automaticamente con simpatia a

quien ha dicho esa palabra. Toda una riada de recuerdos me

llena ese embalse creciente con los afos y decreciente con la
memoria.

A veces la veo desde aqui, iluminada por un sol selectivo, desde las
autovias o algun edificio alto del norte de la ciudad, en ocasiones dora-
da con la sierra oscura, el telon afortunado de Madrid, y es un peligro,
porque me distraigo absolutamente reconociendo formas, invadido por
una satisfaccion algo dificil de explicar.

Entre los cordales marcados de la Sierra, pero en general pandos, ten-
didos, alomados, entre las laderas mondtonas de pinares y canchos, los
perfiles de la Pedriza destacan torreados, formando cascadas de piedra,
losas curvas, callejones y laberintos, casi desde la cumbre de la Cuerda
Larga hasta el mismo pie serrano en Manzanares. Cuando se ilumina la
gran solana de roca, con sus fisuras oscuras ocupadas por jaras y enebros,
queda claro que la Pedriza es, ante todo, un paisaje de piedra berro-
quena, de tolmeras y pinganillos, de yelmos y dorsos de piel estriada
como la de un animal dormido. He visto andando por sus escondrijos
paisajes sobre losas suspendidas entre abismos que no he vuelto a encon-
trar en ningn lugar. El escalador descubre regalos insospechados, jar-
dines perdidos, piedras laceradas, desiertos en miniatura, paredes propias
de cordilleras remotas y se acostumbra a esos niveles de calidad croma-
tica y de arquitecturas a punto de quebrar el concepto de la geometria.
Quien vuelve de esta Pedriza oculta sabe algo especial que le retine con
sus congéneres y tal vez le hace despistarse en las oficinas con ventana-
les y en los atascos del atardecer de las carreteras periurbanas. A veces
subo, aprovechando un descuido, a ese collado de nombre evocador de
arrierias, llamado Quebrantaherraduras, a acercarme al monstruo y a aca-
riciarle una piedra sin despertarlo. No sé cuantas veces lo habré hecho,
tal vez centenares, pero en todas ellas me asombro. Sobre todo es el for-
midable macizo del Yelmo desde esa perspectiva, surgiendo como un
amontonamiento de oleadas crecientes de granito, el que me hace dar
un inevitable resoplido de admiracion geografica.

No soy el tnico, claro esta. Ni el primero, es evidente. Ni quiero ser
el ultimo (hago todo lo que me es posible para que esta sierra dure). He
aprendido los sentidos de la Pedriza, primero directamente de mis ami-
gos de juventud, que no son cualquier cosa, sino el mismo Guadarrama
encarnado. También del granito que raspa en la fisura pero que te aga-
rra los pies en los lanchares empinados. De la noche que te pilla en
invierno siempre demasiado alto y demasiado pronto. De las aguas del
rio atravesadas de modo heterodoxo a la luz de la luna. Del covacho
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que gotea durante la tormenta. Del sendero fantasma que te arroja a un
caos sin salida aparente. Luego he repetido los paisajes en la lectura y los
he ordenado en los mapas y los he buscado una y otra vez sin agotarlos,
encontrando veredas entre canchales que ya alguien conocia y no yo. No,
esta muy claro que no soy el unico. La Pedriza es una experiencia com-
partida del internamiento en el corazon de la piedra. Quienes saben la
Pedriza, saben de verdad lo que es un paisaje. No es una etapa hacia
montafias mayores, pues nada hay mayor en lo suyo que la Pedriza. Y su
experiencia personal reposa en un amplio fondo comun, aunque la de
cada cual es estrictamente suya. Y la de cada vez no imita las anteriores.
Esta sierra, lo sé de primera mano, es el eterno retorno.

Lei a Bernaldo de Quirds hace mas de cuarenta afios, casi en reali-
dad cincuenta. Los libros tienen esa virtud de dejar actuar a los maes-
tros ausentes y que su ensefianza contintuie en quien quiera abrir sus
paginas. He leido, en cambio, a César Castro sélo hace unos meses,
pero he vuelto a experimentar que estaba una vez mas, siempre apren-
diendo. En esta ocasion de un montafiero joven que prosigue aquella
linea con espiritu a la vez nuevo y recuperador del tiempo que nos da
sentido. No conoci, pues, a Bernaldo de Quirds, pero si a César Castro,
que fue alumno mio y del que ahora aprendo. Como escalador se enfren-
ta a la Pedriza con algo que es propio del mismo sentido del alpinismo,
con libertad y creatividad montafiera y con sentido de la cultura a la que
se suma nuestra accion. Hay un montafiismo del Guadarrama, por esti-
lo, por historia, por impregnacién o acomodacién a los caracteres y luga-
res de la Sierra y por un sentido de pertenencia a ese itinerario alpinista.

Es labor del que se hace preguntas sobre tal sentido intentar recu-
perarlo. Es tarea de quien tiene las respuestas y en ellas ha encontrado
un valor, hacerlo publico, comunicarlo para hacer justicia con el tiem-
po y para transmitirlo: el cronista es quien revela lo que aqui paso y te
permite sentirte parte de ello. Hubo una etapa de descubrimiento, otra
de exploracion, de ascensiones a las cumbres, de busqueda de vias nue-
vas, que fueron enriqueciendo y dando complejidad al montafismo del
Guadarrama y siempre los mismos rasgos tuvieron en la Pedriza, por su
mismo caricter tocoso y aéreo, su expresion fundamental. En este suce-
der del tiempo, el mas joven, César Castro, nos sienta alrededor de un
merecido recuerdo y la Pedriza vuelve a ocupar su puesto en nuestra
vida que es como decir en nuestras ensofaciones. ;Hay mayor regalo
que éste, que no se agote la ensefianza sino que te la devuelvan crecida
como quien ha cuidado una planta mientras estabas ausente’

Quien sabe la Pedriza, sabe de verdad lo que es un paisaje. Retratar
riscos como éstos, tantas veces fotografiados, y sacarles atn un estilo
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personal, no es facil, pero si se logra, como aqui ocurre, se afiade una
faceta visual apropiada a tal paisaje. Con cierto sabor evocador de la
tradicién de los libros cuidados sobre montaiias, su autor da a las fotos
de la Pedriza un esmerado tratamiento que recuerda a veces al trazo del
l4piz, lo que constituye un valor mas que afadir a la belleza de las for-
mas del lugar. Pero hay que conocer también cémo se amo y entendiod
la montafia y su propio estilo de montafismo. Lo que el autor llama la
historia alpina de una etapa crucial de varias generaciones montafieras
en este roquedal, que no es s6lo una cronica de logros deportivos, aun-
que evidentemente lo son, sino también algunas cosas mas: un camulo
de vivencias que merecen ser despertadas, una evolucién de estilos mon-
tafieros o incluso un conocimiento de detalle de cada rugosidad, placa,
chimenea, espoldn, diedro y techo del granito de la Pedriza, del que se
aprende bastante geografia. Ese escenario tiene sus actores y aqui se
cuenta lo que pasa en los actos centrales de la obra. Esta historia tiene
logicamente sus protagonistas y varios escenarios. Y no son personajes
que puedan dejar indiferente. César Castro selecciona un tiempo y un
espacio, recupera un tiempo y analiza el proceso. El relato es objetivo,
pero no es ésta una antologia fria, no podria serlo porque lo que cuen-
ta tiene emocion y porque es un acto mas de devocion, de ese peculiar
amor -bien merecido- a la Pedriza y de admiracion a sus escaladores. Lec-
tor que has llegado a esta linea, escucha: César ha hecho para ti un libro
estupendo al resucitar estas historias. Pero, si ademas participas en el «cul-
to» a la Pedriza, va a ser algo mas para ti: un libro indispensable para que
llegues a ser realmente un experto cuando mires el Pijaro, el Hueso o
el Yelmo y hasta para entenderte mejor a ti mismo cuando te metas en
una de sus vias.

Pero como la accion empieza ya, justo donde acaba este prélogo, es
hora de que, cumplido el cordial saludo de bienvenida, te metas en ella.

Eduardo MARTINEZ DE PISON



